一个34岁就做到正部级官员的运动员(第4/5页)

庄则栋没想到,他这个请求,很快得到了批准,北京市委还特地关照,给庄则栋安排离家近的少年宫,“让他心情愉快地工作”。

于是,30年后,那个当初在少年宫崭露头角的世界冠军,又回到了起点。

在少年宫担任教练期间,庄则栋遭遇了妻离子散,每月的收入只有100元(其中包含世界冠军津贴,一个冠军10元,他拿过3个),其中30元给老母,40元作为孩子抚养费,自己留30元生活费。

也正是从那时候开始,庄则栋开始真正体会到人间的真情冷暖。

有一次,食堂里一位头发花白的胖老头叫住了庄则栋:“你就是庄则栋?食堂里有规矩,吃完饭不准带走饭盒,知道吗?”

当时已经是惊弓之鸟的庄则栋唯唯诺诺,立刻留下了自己的饭盒。

第二天吃午饭,庄则栋去拿自己的饭盒,忽然发现饭盒变得沉甸甸的,打开一看,里面装满了肉和鸡蛋。

那位老头递给庄则栋一支烟,和他说了一段耐人寻味的话:“你过去来这儿打比赛,那会儿你刚得了世界冠军,每次吃完饭,人家抹抹嘴都走了,只有你,帮我们收拾碗筷,你还到厨房里跟我握了握手,一点儿没有大冠军的架子。想起当年的你,心里有说不出的滋味……”

1980年,庄则栋在家中与儿子和女儿合影

体会到了人间真情,庄则栋还收获了新的爱情。

1984年,庄则栋正在少年宫带小朋友训练,突然一位日本女球迷来拜访,她的名字叫佐佐木敦子。

出生在中国的佐佐木敦子,一直是庄则栋的球迷,两人在1971年的名古屋世锦赛时就认识了,在过去的13年里,佐佐木敦子一直单身。

两人确立了恋爱关系之后准备结婚,却碰到了麻烦:因为个人政治原因,庄则栋不可以和外籍女子结婚。

怎么办?佐佐木敦子做出了自己的决定:为了嫁给庄则栋,放弃日本国籍,加入中国国籍。面对依旧存在的阻力,庄则栋最后决定给邓小平写信,这封信一路上传,最终真的到了邓小平手里,邓小平大笔一挥:同意!

庄则栋与佐佐木敦子

1987年,47岁的庄则栋和43岁的佐佐木敦子结为夫妻。佐佐木敦子放弃了在日本公司的优厚待遇,从此陪着庄则栋过起了清贫的生活,成了一位“胡同大妈”。

迟来的收获,还有当年的友情。粉碎“四人帮”后,因为当年的那些事,庄则栋从一些活动中“蒸发”了。有一次,前美国国务卿基辛格来到中国,问庄则栋到哪儿去了,得到的回答是“出差去了”。

1996年,某省主办一场乒乓球比赛,请庄则栋来颁发冠军奖杯。打到决赛,主办方突然想起庄则栋跟体育系统的“文革”宿怨,立刻担心起来:马上要打全运会,万一影响到省体委和国家体委的关系怎么办?结果只好去跟庄则栋说谎:“今天下午停电,没法打决赛了。”他们临时买了一张回京的软卧车票,当天晚上把他送回了北京。

但是,时间毕竟还是能冲淡一切的,何况,大家还是明事理的人。

2002年,庄则栋成立了一家以他名字命名的乒乓球俱乐部,他给过去的队友、同事,现在已经是国家体育总局的领导们写了一封信:

中国乒协徐寅生、李富荣等领导:

借北京庄则栋乒乓球国际俱乐部成立之际,我诚恳地邀请并期待你们的光临……过去我们是战友,在“文革”中由于我犯了错误,造成了隔阂,伤害了我们的感情。经过这么多年风风雨雨,回想起来深感遗憾。我希望把我们的隔阂结束在上一世纪,这样对历史也是积极的交代。

2002年12月20日,庄则栋的俱乐部开张,徐寅生、李富荣都如约出现在开业典礼上。

三人的手握在一起的时候,媒体用了那个老掉牙但还算贴切的标题:

“相逢一笑泯恩仇。”

参加第27届世界乒乓球锦标赛男子团体赛的中国男子队选手(从左至右):张燮林、庄则栋、李富荣、徐寅生、王家声(黄景达摄,图片选自《庄则栋自述》,庄则栋、佐佐木敦子著,新华出版社2014年5月版)

8

时间能带来很多东西,但也会带走很多东西。

2006年,庄则栋出现血便等症状,一度被误诊为痔疮。2008年,他被确诊为癌症晚期。之后,他得到北京、上海多所医院的全力救治,“走到哪里都是绿色通道”。

在庄则栋患病期间,徐寅生、李富荣、张燮林那些昔日的队友和同事,包括当时刚刚担任乒协主席的蔡振华,都去看望了他。