第十三章 三门峡：峡与关——帝国的辉煌

我早早地吃了晚饭，心想这回一定要抢在酒店夜总会的歌声响起之前进入梦乡。嘿，还真睡着了，而且一觉到天亮。接下来继续我与“黄色巨龙”的故事。现在我要溯流而上，前方就是三门峡市了。本来坐火车更合适的，可是中国的火车票实在太难买了，而且还有大量的票是只卖你票不卖你座位的（站票）。我还是坐汽车吧，酒店到长途汽车站只有几个街区。大巴从老高速路出城，逶迤在中国黄土高原的最东端。每年冬天，遮天蔽日的黄土从蒙古高原呼啸而来。

车到中途，我在渑池县下来，拦了一辆当地的出租车。渑池县附近有个地方我想去一下，那就是仰韶村。往北几公里，很快就到了。不知怎的，我对这里的期望那么高。实际上只有两幢小楼，而我是唯一的游客。看园人本来已经睡着了，见有人来，满脸惊讶。我费力来到这里，因为它是中国新石器时代的首个遗址，意义非凡。发现者是瑞典考古学家安特生，时间是二十世纪二十年代。如今，仰韶俨然成了一种文化，广泛用在中国其他类似的遗址上。

说起仰韶文化，大伙知道，指的是六七千年前黄河及其支流流域大部分地区的人类聚落。仰韶文化属于母系社会。从居住和墓葬来推断，女性在这些聚落中起主导作用。而比它晚两千年的龙山文化，起主导作用的就是男性了。这种改变缘于战争。只要生活的重心是为了养育后代和吃饱肚子，女性就比男性重要。而一旦食物富足，子嗣繁多并成长顺利，男性就开始走向战争。战争不是男性的被迫行为，而是主动行为，是男性荷尔蒙使然。从有战争的那一刻起，男性就开始统治世界。

仰韶村可看的东西不多。据看园人说，安特生发掘的大部分遗存，都在斯德哥尔摩的远东古物博物馆里，而中国考古学者在二十世纪五十年代第二次发掘的东西，则在郑州和北京的博物馆里。据说这里现在计划建一幢较大的楼，让一些文物回归故里。我的疑问和看园人一样：这么偏僻的地方，谁会来呢？我请他回去继续睡觉，我也离开了。

我到三门峡市时，已经是傍晚时分了。这座城市因黄河上的最后一道峡谷“三门峡”而得名。过了三门峡，黄河在中国北方平原上一路高歌，直奔大海。历史上，三门是指峡谷中高高凸起的三块巨石所形成的狭窄通道，它们被称为人门、神门和鬼门。唯一可以通船的，是靠近北岸的“人门”。“鬼门”和“神门”想开船过去就太危险了。但如今三道门都已被炸得粉碎。炸掉它们，是为了修建黄河历史上的第一座大坝。大坝建于二十世纪五十年代末。不幸的是，中苏合作的这个设计方案，实在是一场灾难。设计者没有考虑到黄河难以置信的泄沙量（峰值达七百五十公斤/立方米水）。只要想想把七百五十公斤泥沙放到你家浴缸里，你就知道问题有多严重了。二十世纪六十年代，设计方案又两度做了重大修改。从此大坝能按计划运行，但发电能力大大下降了。

大坝在三门峡市东北二十八公里，通公交，也有游船每天早上从市区旁边的水库出发到那里。在市区住了一晚后，我决定坐船去。坐船游览最令人难忘的，不是大坝也不是水库，而是船员。他们个个都是音乐家，一人开船，其他人则演奏中国民乐，唱中国民歌。他们也会唱几首西方歌曲。那天乘客中有四个澳大利亚人，船员就唱他们所谓的澳大利亚民歌。那首歌起调是“奥布－拉－迪，奥布－拉－达，生活在继续，呀！”一点儿没错，就是这么唱的。

我们的船平稳地向大坝驶去，途中扫过成百上千棵树的树梢。每年农忙季节开始前，大坝都要蓄水。一蓄水树就淹掉了。

一个小时后，我们到了，从旁边的水泥台阶拾级而上，开始一睹大坝的风采。

大坝跨度八百米，高一百米，水泥坝体内有五台发电机组，发电量在夏季达到峰值。夏季上游洪水奔腾而下，水库的水量暴涨，往日平静的水面也变得波涛翻滚。

从坝顶俯瞰，一块孤零零的巨石仍然兀立在河中间。它是那三块巨石仅存的部分。那三块巨石曾使这里成为黄河上最恐怖的河段。如果错过了靠近北岸的“人门”，百分之八十会翻船。中国人为什么甘冒如此大的风险呢？这是因为，中国大多数历史时代的首都都在西安一带，而粮食必须从中原运过去，来支撑庞大的朝廷和戍边的军队，运输量的巨大可想而知，想走陆路越过黄河两岸的山脉几无可能，只能走黄河这条水路。所以中国人别无选择，必须想办法通过三门峡。他们的办法很巧妙。先在北岸的峭壁下凿洞，然后把木桩打入洞里，最后在木桩上铺设木板，形成栈道。当年，成百上千的人腰间绑着绳索，一步一个脚印，吃力地在栈道上跋涉，把运粮的驳船拖向上游。就在大坝下的悬崖上，木板栈道的痕迹至今清晰可见。一孔孔的洞眼，一根根的木桩，犹如一个个的象形文字，诠释着中华帝国曾经的辉煌，也诠释着是谁的力量撑起了这片辉煌。