四（第2/12页）

“你该不会认为那位医生要在这里报复你吧？”

“唉……”星野一彦尖着嗓子悲叹，“说不定，这点滴里就掺了什么毒药呢！”

神田那美子强忍着才没笑出声来。她有种冲动，想拉开布帘，看看这个男人此时的表情。

“万一我死掉了，请为我哭泣吧。”星野一彦可怜巴巴地说道。

“为你哭也可以，但最好还是别死吧。”这是她的心里话。一年前母亲病逝时，神田那美子就体会到——有人死去，是一件悲伤的事。

“真要命。”

“真要命？”

“啊？”星野一彦有些疑惑，“不是，我说的是‘遵命’。这里的耳鼻科医生经常把这句话挂在嘴边吧，他不是老爱说‘遵命’嘛？’

原来如此。神田那美子恍然大悟，可能耳朵不舒服，才把医生说的“遵命”听成了“真要命”。不过，对患者说“遵命”的医生确实很少见。她总算明白了怎么回事，心情舒畅许多。

“唉，真没想到，偶然看个耳鼻科都能碰上冤家。”星野一彦慨叹，“全国到底有多少耳鼻科医生呢？”

神田那美子拿出了她的看家本领——计算。

“大概有一万人吧。”

“咦，你连这都知道？”

“我试着计算了一下。”

“计算？这都能算出来？”

“你听说过‘费米推论法’[1]吗？挺有名的。”神田那美子感到不可思议，不知道为什么聊起这个话题。“比如说，到宇宙的距离有多远，头发的长度全部加起来有多长……这些没法测量的数值，可以通过这个推论法大致估算出来。我刚才就是用这个方法推算的。

“首先要考虑的是有多少人会去看耳鼻科。粗略地设想，一年中至少看一次耳鼻科的人，大概十个人里有一个吧——没什么根据，就是凭直觉，如果五个人里有一个的话太多了；而二十个人里有一个，又觉得应该不止。日本大约有一亿三千万人口，十分之一就是一千三百万人。假设一个人一年要去三次医院，可以推算出一年去耳鼻科看病的总人次约为三千九百万人。接下来，再考虑一个耳鼻科医生一天能给几个人看病。当然，各家医院的医生多少会有出入，粗略估计一下，大约二十个人吧。按一年出诊两百天算的话，一个医生要接待四千个病人。现在，把刚才算出的总人次三千九百万除以四千，就得出九千七百五十人。四舍五入后，大概是一万人。”

“呃……”星野一彦显然很疑惑，“这种算法太不准确，也太草率了吧？”

“其实，用这个推论法估算出来的结果还是挺准确的。”

“你刚才是心算的吗？”

“我对数字很敏感。或者说，我喜欢用算术方式思考。”

“一万人。”星野一彦感慨地说道，“我来看个耳鼻科，碰巧医生是前女友的父亲，这个概率是万分之一啊。”

旁边传来拉开布帘的声音，好像护士过来了。“星野先生，现在感觉怎么样？”一个女人快活地说道，“点滴打完了，我给你拔下来。”随即，她窸窸窣窣地忙活起来。

星野一彦从床上爬起来，向护士道了谢，又战战兢兢地问道：“嗯……医生有说什么吗？”

“也没说什么。”护士回答。

“哦，那就好！”星野一彦显然松了口气，声音变得轻快起来。护士笑着补充了一句：“他只是说，星野先生就是抛弃了他女儿的渣男。”

听到这话，神田那美子忍不住笑出声来。因为躺着笑，不小心呛到了，咳嗽了好一会儿。护士连忙拉开布帘，关切地问道：“你没事吧？”

这就是神田那美子看见星野一彦的第一眼——头发有些凌乱，大眼睛，大耳朵。他腼腆地俯视躺在床上的神田那美子，难为情地点点头，随即又变回一本正经的表情，哭丧着脸，声音颤抖地说道：“我还不想死呀。”护士和神田那美子都大笑起来。

“那些话不会是骗人的吧？”神田那美子脸上露出悲哀的神情。

这间公寓颇有些年头了。神田那美子曾说过：公寓是她叔叔的，因为工作关系，叔叔全家去了非洲，这几年就由她住在这里。素雅的外墙，稳重的格调，从气质上来说，和她这个在税务师事务所认真工作的女人十分般配。

我们坐在餐桌旁。桌子整理得干干净净，连咖啡杯也摆得整整齐齐，把手的角度一致朝右。

神田那美子坐在我们对面，一头黑发扎在颈后。活了三十年，她从未染过发。我们按她指定的时间，上午早早就到了。她精心化了妆，这让我颇感意外，因为她和我见面时几乎从不化妆。然而，今天的妆化得并不好，明显不适合她。我感到一阵心痛。

“我们在耳鼻科诊所第一次见面时，你说有个分了手的前女友，莫非就是这位？”神田那美子朝坐在我身边的茧美瞅了一眼，问道，“事实上你们并没有分手？”