说书人(第2/4页)

梦里所有认识的人都在,所有的,站满了一整个操场,一张张微笑的脸。

…………

所有的理想都达成了,所有的遗憾都解决了。

所有错误都被谅解了,所有的爱全都实现了。

所有的。

于是所有的光芒向我涌来。

世间所有的苦全都消失了,所有的悲悯也全都消失了。

所有的常识都恢复成了它本来就该是的那个样子,无垢无净,自自然然。

于是干净得像个小孩。

于是痛哭得像个小孩。

心里喊不要醒不要醒啊,然后就醒了。

醒来的时候键盘是湿的,窗外依旧是浓得化不开的暗夜。

只有电脑屏幕是亮着的。

…………

大半年的时间,电脑屏幕一直亮着。

首先出问题的是手,腱鞘炎复发,其次是心肺功能,紧接着是脱发和耳鸣的出现。视力的下降是不知不觉间的,有一天我从屏幕上抬起眼,发现已无法看清一米之外。

眼睛看不清,心下反倒清凉和明白。

感谢那个孩子气的决定,让我离群索居孤独难言,让我在孤独中煎熬、思索和沉淀。

让我拥有了这永生难忘的9个月。

我知我没有机会再来一次了,最好的心力和体力,都献祭给了这9个月。

卖文为生的第7年,幸未猝死的9个月。

我重写、续写了《乖,摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗好的》……

我写完了几十万字的新书稿。

其中的三分之一,是为这本《小孩》。

《小孩》是我的第6个女儿。

不要嫌她字数多,她本应该更厚一点。

可是如果她再厚的话,我没办法说服出版社让她的定价不超过40块钱。

《我不》35万字424页,39块钱。

《你坏》40万字480页,39块6毛钱。

《小孩》42万字488页,39块6毛钱。

纸价飞涨,我尽力了。

你们读了我这么多年,我能为你们做的事有限,能帮你们省几块钱就省几块钱吧。

不要让那些爱读书的穷孩子因为借书蹭书,而遭受白眼。

不要让那些爱读书的穷孩子因买不起书,而买低劣盗版。

不要让那些爱读书的穷孩子为了省钱买书,而不吃早饭。

不要不吃早饭。

你读了我的书就是我的人。

我曾经历过的,永不要在你身上重演。

都好好的。

(三)

按照惯例,随书送你一张专属的音乐专辑。

每篇文章后都会配上几首歌,都是小屋歌者们的原创,可免费扫二维码收听。

希望这些背景音乐,能让你更好地进入到故事中,不仅仅只是旁观。

算作某种意义上的立体阅读吧。

叨叨几句书之外的事儿吧。

1.书是书,人是人。

当读者就好,别当粉丝,喜欢书就好,没必要喜欢叔。

我拿起话筒是主持人,拿起手鼓是鼓手,拿起笔是作者,拿起酒瓶就只是个酒吧老板。

别老说我和你想象的不一样,我又不是按你的想象去活的。

你干脆把我当个浑蛋好吗,这样大家相处起来也就都轻松了。

2.自打我开笔以来,始终倡导的是出世与入世的平衡,从不鼓励偏执的生活。

请容我再再再再次重复一遍我书中的价值观(满地打滚后狂敲黑板)——

平行世界,多元生活,既可以朝九晚五,又能够浪迹天涯。

3.大冰的小屋百城百校音乐会,迄今累积近1500场,纯公益,没有一场卖过门票收过费。

这个变态的活动会一直搞下去,直到我稿费花完的那一天。

我本人并不出席百城百校免费音乐会,只负责组织和发起,并掏稿费当经费、当好后勤。

我早已不再唱歌,只当民谣推手。

这活动的主角是小屋的几十个歌手,不应该是我,也不会是我,谢谢。

4.没有君子不养艺人,感恩诸君的支持,令小屋目前得以供养着几十位族人歌者。

小屋目前的各分舵地址如下:

西安顺城南巷、拉萨八廓街转经道、大理人民路中段、大理洱海门旁城中城、丽江五一街、成都魁星楼、厦门曾厝垵、西塘塘东街、济南宽厚里。

在我的能力和所谓的影响力消退之前,我会多造几个根据地,给这些歌手兄弟一个安置和交代。

其中大理洱海门旁的那家@大冰的小屋-树洞城堡店很值得一去。

那里的二楼是个24小时不打烊的免费小书房。