译后记我的心是一道颤抖的堤坝

翻译是份很亲密的差事。逐字逐句地耕过去，仿佛用脸贴着原文，一寸一寸地去嗅字里行间的气味。有时角色难以捉摸，有时力所不逮，译者的亲密成了一头热。为了把翻译做下去，译者能做的只有燃烧自己，用自己的一头热去感受作者的语言，体会角色的哀乐。

投入之后无法抽离，我自认是境界不够。可就在这境界不够的一方天地里，小说有一种魔力，让我觉得自己也是一个怪人。越翻译，这样的自我认定越强烈。不知道读了小说的你，是否也有一样的心情。

小说一直在描绘欲望即将爆发的瞬间，而“颤抖”“冲动”是一种行动标志，是力量的汇聚。《点子王》里的乔·韦林平时沉默寡言，可一旦发作，便滔滔不绝，不能自已，仿佛“一座小火山，会沉寂几日，接着骤然喷火”，甚至“更像是患了癫痫”，能用语言扫荡眼前的一切。《心诚则灵》里的几次高潮都是杰西·本特利的“着魔”引发的。第一部分，杰西在“一阵奇异的冲动”之后向上帝祷告求子；第二部分，杰西“着了那旧梦的魔”，祈求上帝现身；第三部分，杰西又在一阵琢磨之后，要献祭羔羊，希望大卫能“目睹上帝昭示于人类的美和荣光”。

从小说的描述来看，这些欲望的爆发都是内在的，可以说是一种信仰，也可以说是一种本能。欲望即将爆发的精彩瞬间，都镶嵌在平淡的小镇生活之中。乔·韦林不说话的时候，不过是一个石油公司的代理，住的地方也偏僻至极。而杰西·本特利不过是一个发家致富的农场主。小说的一切主要矛盾，都是心里的矛盾；有了这些心里的矛盾，平淡的生活才变成了小说，角色的爆发才变成了戏剧。其实在《奇人与奇闻：〈畸人传〉缘起》里，作者就为这样的模式定下了基调。老头是一个想把床铺垫高些的作家，木匠是个内战的老兵，两个人凑在一起，本来是一件关于修床的事情，可躺在床上的老头偏偏胡思乱想，琢磨着自己认识的那些人，越想越有精神，才有了那一长串怪人的队列，有了这部小说。作者还在最后调侃道：

至于为作家改装床铺的木匠，我提到他，只是因为他有点像那些被称为“普通人”的人，是作家写的《畸人传》中，与易懂、可爱离得最近的一个。

我觉得，这样的“普通”，恰恰是木匠成为配角的原因。小说的角色自始至终都在与自己的一颗心抗争，他们成了主角，却没法变得可爱。

那这些心里的矛盾，究竟从何而来？为何角色都要沉迷于自己的一点执拗？这一层纸，作家在《奇人与奇闻：<畸人传>缘起》里也捅破了：

把人变成畸人的，正是真理。对此，老头阐释得很透彻。在他看来，这些人拿了一个真理在身边，然后只遵照着这一个真理，活了一辈子。于是乎，人成了畸人，怀抱的真理成了谬误。

畸人之所以成为畸人，之所以有那些心结，有欲望的郁积与爆发，无非是认定了一个道理，觉得世界、人生就是我想的这样，这就是为什么我会把这样的“认定”理解成“信仰”和“本能”。认定了某事而不可得，便有了欲望，有了小说里的种种冲突。

小说的妙处在于，道理说起来容易，作为读者的我们依然不知道该怎么办，所以作者即使在《奇人与奇闻：〈畸人传〉缘起》中就把事情说个明白，也不怕你觉得后面的故事不够精彩，因为我们多多少少和角色一样，被自己的“心”、被自己认定的“真理”支配着。

按作者的逻辑，我们至少有两条路。一是享受古怪，做自己的怪人，因为在小说里，摆脱永远是没有用的（《“古怪”》中的埃尔默·考利就是一个典型）。二是怀疑一切，时刻提醒自己真理也是五彩斑斓的，放弃执拗，也就是我们常说的“看开”。在小说的结尾，乔治·威拉德离开小镇，去往更广阔的世界，揭开了小说最大的隐喻：温士堡是一个把角色困住的存在，许多角色变成怪人，都是从住到温士堡开始的；离开小镇、投入世界就是一个摆脱固执的过程。乔治走的时候，想了很多事情，都是些日常的琐碎，是整部小说显得最普通的一章，没有一个怪人。作为串联了一切怪人的见证者，乔治最终长大成人，成了千万个乔治中的一员，成了一个“普通人”。这样的安排，不知是作者的仁慈，还是对摆脱古怪的讽刺。

二〇一九年是小说结集出版的一百周年。一百年后，我们依然在歌颂人、歌颂个性，可众人之中，有多少人没有“做个普通人”的愿望？面对自己的“古怪”时，我们有几分自信？歌颂是好事，至少我们还知道作者提出的这两条路，知道自己在普通的生活里有做个怪人的希望。等到有一天，当一颗特别的心不再被歌颂，那温士堡便从这世界上灭绝了。