“古怪”（第3/4页）

小伙子越说越激动。“他不明白，可我明白，”他吼道，然后顿了一顿，盯着一脸冷漠、毫无反应的傻子，“我太明白了，简直无法忍受。以前住在这农场上还不要紧，我白天劳动，晚上直接上床睡觉，可不像现在这样，要见这么多人，有这么多顾虑。住到了镇上以后，我会在傍晚去邮局，或是去车站看火车进站，没人和我说话，让我觉得自己是个怪人，便也不说话了，直接离开。我一句话也不说。说不出来。”

小伙子怒不可遏，一边大吼，一边仰头看着光秃秃的枝丫：“我不会再忍了，再忍下去我哪对得起自己的心！”

埃尔默望了望通往镇上的小路，一回头，看见木头上坐着的老头依然一脸麻木，于是更气了，盯着老头嚷道：“回去干活吧！跟你说又有什么用？”他忽然又想到了什么，声音忽然轻了下去。“我也是个懦夫，对吧？”他嘟囔道，“你知道我为什么大老远地走到这里来吗？我得找个人把话说出来，你是我唯一可以说说话的人。我就是来找另一个怪人的，懂了吧。我逃了，逃到这地方来。我不能面对乔治· 威拉德那样的人，必须要来找你。我应该跟他说的。我会的。”

他的声音又高了起来，变成了尖叫，手臂在空中挥舞。“我会跟他说的。我再也不做怪人了。我不在乎别人会怎么看，反正我不能再忍下去了。”

埃尔默·考利跑出了林子，留下坐在木头上烤火的傻子。没过多久，老头站了起来，翻回篱笆那边，继续去玉米地里干活。“我会把自己洗干净、烫烫平，再上个浆。”他说，“唉，好吧，我会把自己洗干净、烫烫平。”穆克这下才对埃尔默的事有了一点兴趣。他沿着一条小径，走到一块地里。两只母牛正在咬一捆干草。“埃尔默来过了，”他跟母牛们说，“他疯了。你们最好藏到干草后边去，别让他看见你们。他准得打人，准会的。”

那晚八点，埃尔默把头探进了报社办公室的大门。乔治·威拉德正坐在里边写东西。埃尔默的鸭舌帽压得很低，盖过了眼睛。他的脸上忽然出现了一种阴郁又决绝的神情。“你跟我出来。”他说，走进门，又把门关上，手抓着门把手不放，好像不准任何人进来似的。“你别管其他，跟我出来。我想跟你聊聊。”

乔治·威拉德和埃尔默·考利走在主街上。夜里很冷，乔治穿着一件新大衣，样子清清爽爽，很正式。他把手插进大衣的口袋，看了看身边的人，等着他说明来意。很早以前，乔治就想认识这位年轻的商人，了解他的想法；如今，机会终于到来，他非常开心。“不知道他要做什么？可能他想给报纸提供新闻素材。应该不是哪里着火了，没听见火警响，周围也没人在跑。”他这样想。

在这十一月的寒夜，温士堡的主街上只有零星几个行人，并且都行色匆匆，正赶路去哪家店铺后门的炉子边烤火。店铺的窗全都结了一层霜，呼啸的寒风打在一块锡制的招牌上，响个不停。招牌挂在楼梯的入口，楼上是威灵顿医生的诊室。在赫恩食品杂货店的门前，有一篮子苹果和一架子的新笤帚放在路边。埃尔默·考利停下脚步，看着乔治·威拉德。他想开口说话，双手开始上下地挥动。他的脸一阵阵地抽搐，似乎马上就要大喊起来。“哎，你走吧，”他大声说道，“别待在我面前了。我没什么要跟你说的。我根本就不想见到你。”

焦虑难安的少东家在温士堡的街坊周围漫无目的地走了三个钟头。他没能宣告自己告别古怪的决定，愤怒得几乎丧失了理智。挫败的痛苦袭向心头，让他想哭。他花了一整个下午，气急败坏地说了几个钟头，却是对牛弹琴。此刻，在年轻的记者面前，他又惨遭失败。一想到这些，他就觉得人生的前路惨淡无光。

就在这时，他忽然想到了什么，犹如柳暗花明。在围困着他的黑暗里，他看到了一丝光亮。他回到了已经熄灯的杂货店。过去的一年里，这家店门可罗雀。他溜进去，摸索着找到了柜台后边火炉旁的一只木桶。木桶里装着刨花，刨花里藏着一只锡盒，装着一家人的现金。每天晚上，埃比尼泽把锡盒放回木桶，然后关门打烊，上楼睡觉。“这么个不起眼的地方，他们想不到的。”一想到防盗的事，他就这样自言自语。

锡盒里有一卷大概四百美元的钞票，是卖农场得的。埃尔默抽了两张十美元的出来，然后把锡盒藏回刨花下面，悄悄从前门出来，走回街上。

他想到了该如何结束这不幸的一切。方法其实很简单。“我要逃走，我要逃出这个家。”他这样告诉自己。他知道有一趟货运慢车会在半夜经停温士堡，第二天清晨抵达克利夫兰。他计划逃个票搭上这班火车，等到了克利夫兰，便可以将自己淹没在人群中。他会在某家店铺找份工作，结识其他雇员，最后变得泯然众人。那样，他就可以放心说话，放声大笑，不会再是个怪人，甚至可以交到朋友。到时候，他的生活就会和其他人的生活一样，充满温暖，饱含意义。