孤独（第3/4页）

从主街转到莫米街的路口，是沃伊特的马车行。马车店有一顶木头雨篷，探到人行道上。以诺·鲁滨逊和乔治·威拉德就在雨篷下碰头，然后一起穿过雨水冲刷的街道，去了老头在赫夫纳公寓三楼的房间。两人已经在雨篷下聊了十分钟，以诺邀请乔治去他家里，年轻的记者很愿意。他虽然有点怕，却从未有过如此强烈的好奇。他几百次听人说这个老头脑子有问题，觉得自己敢跟他去，实在是英勇，是男子汉所为。两人一见面，还在下雨的街道上，老头就古怪地说起话来，想要诉说华盛顿广场边的那个房间，和房间里的生活。“你用心想一想，会明白的，”他坚决地说，“跟你在街上擦身而过的时候，我观察过你，我觉得你能明白。不难，只要你相信我说的话。听我说，然后相信我，就这么简单。”

晚上十一点多，在赫夫纳公寓的房间里，以诺终于跟乔治·威拉德讲到了故事的关键，也就是那个女人的事，以及他为什么离开城市，孤独而失落地在温士堡生活。他坐在靠窗的折叠床上，一手托着下巴；乔治·威拉德坐在椅子上，旁边的桌子上摆着一盏煤油灯。房间里没什么家具，却一尘不染。乔治·威拉德听老头说着说着，便也想坐到那床上去，想给他一个拥抱。在昏暗的灯光里，老头细细述说，男孩认真倾听，两人的心里都充满了悲伤。

“她走进我房间的时候，离上一次来客人已经有好几年了。”以诺说，“我们在走廊里碰见，就那样结识了。我现在也不知道她会在自己的房间里做些什么，我从没去过。我想她是个音乐家，拉小提琴。她偶尔来敲门。我给她开门，她走进来，坐在我边上。就那么坐着，环顾四周，什么话也不说，就算说了也都是些有的没的。”

老头从床上起身，在房间里来回踱步。他的大衣被雨淋湿了，水滴“咚、咚、咚”地落在地板上。当他坐回床上，乔治·威拉德从椅子上站起来，坐到他身边。

“我对她有了感情。她跟我一起坐在房间里。她显得很高大，我感觉到房间里的一切都被她比下去了。我们聊了点琐事，但我如坐针毡。我想用手指触摸她，想亲吻她。她的手那么壮，她的脸那么美，她的目光从未离开过我。”

老头的声音颤抖着，然后不说话了；他的身子仿佛怕冷似的，一直哆嗦。“我很怕，”他小声地说，“我怕得要命。每当她来敲门，我不想让她进来，但我控制不住。‘不，不行。’尽管我这么对自己说，却照样去开了门。她很成熟，是一个女人了。她在那房间里，显得比我还要高大。”

以诺·鲁滨逊盯着乔治·威拉德，一双天真的蓝眼睛在灯光下炯炯有神。他又哆嗦了一下。“我要她，可始终又不想要她。”他解释了一句，“后来我就跟她说我想象中的那些朋友，告诉她对我来说无比重要的一切。我想让自己保持镇定，别失态，但我做不到。我的心跟给她开门时一模一样。有时，我多希望她离开，再也别来。”

老头站起来，激动得声音发抖。“有一天晚上，出事了。我发疯似的想让她明白，我在那房间里一样高大，一样举足轻重。我一遍遍地跟她强调。她想走，我跑过去，抢先锁上了门。我到处跟踪她，跟她说啊说啊。最后，一切都毁了。她的眼里闪过一道眼神，我知道她明白了。或许她从来就明白。我气得要死，我无法忍受。我想让她明白，可我做不到令她明白。我想，那么她什么都能明白了，那我就会黯然失色，会被遮住光芒。事情就是这样，我也想不通。”

老头在煤油灯边上的椅子里坐下来，男孩继续听他讲，满怀敬畏。“走吧，孩子。”老人说，“别和我待在这里了。我本以为跟你说这些会是件好事，但并不是。我不想再说了。你走吧。”

乔治·威拉德摇了摇头，语气里忽然多了一丝命令的口吻，“别不说。把剩下的说完吧。”他严肃地命令道，“你这是怎么了？把剩下的故事说完。”

以诺又忽然站起来，跑到窗边，望着温士堡寂静的大街。乔治也跟着过去。两人站在窗户边上，一个是高个子赶不走的小男人，一个是小个子多皱纹的大男孩。用一种天真又热切的语气，故事被重新拾起。“我骂了她，”他继续说道，“说了恶毒的话。我叫她滚，别再回来。唉，我说了许多糟糕的话。一开始她假装没听懂，但我说个不停。我大吼大叫，跺着地板。整幢楼都回荡着我的脏话。我不想再见到她，我也明白，在说了那些话以后，想再见她也是不可能的了。”

老头的声音忽然断了，摇着头。“一切都毁了，”他轻轻地说道，很难过，“她夺门而出，那房间里曾经有过的生活也随她离去。她带走了我所有幻想的朋友，他们都跟着她跑出了那扇门。故事就是这样。”