思想家（第4/5页）

来开门的是海伦·怀特。她看见塞思站在门口，又害羞又高兴，走了出来，轻轻合上大门。“我要离开这个小镇。我不知道我会做什么，但我会离开这儿，去工作。我想我会去哥伦布，”他说，“或许我会去那儿的州立大学读书。反正我要离开了。我今晚就跟我母亲说。”他顿了一顿，眼神闪烁地望着四周。“或许，你不介意跟我一块儿走走？”

塞思和海伦在树底下走着，穿过街巷。月亮被厚重的云遮住，暮色昏沉。在他们的前面走着一个男人，肩上扛着一条短梯。这个男人步履匆匆，然后在十字路口停下，把梯子靠在木头灯柱上，为乡间点起灯火。于是这条路变得明暗交错，路灯散发出光亮，而枝丫低矮的树木投下的阴影越发昏黑。风开始在树梢里窜来窜去，吵醒了熟睡的鸟儿，惹得它们四处飞，发出阵阵悲鸣。在一盏路灯下的光亮地带，有两只蝙蝠在盘旋，对一团夜蝇穷追不舍。

从塞思还是个穿裤衩的男孩开始，他和这个此刻走在身边的少女便有了没有完全挑明的亲密关系。她一度发疯似的给塞思写字条，连自己都十分困扰。这些字条他在学校的书本里发现过，走在街上时还被一个陌生男孩递过一张，还有几次是邮寄给他的。

字条的字迹圆润，有男孩子气，一读便知是写的人读了小说，才被勾起如此热烈的情感。塞思没有回信，但当中有几句话使他感动，那些好话更令他开心。这些字句用铅笔写在银行家妻子的信笺上，笔迹潦草。他把字条揣进外套兜里，走过大街，或是站在学校操场的围栏边，心潮澎湃。自己竟然被镇上最富有、最迷人的女孩选为至爱，真是太好了。

海伦和塞思在一道栅栏前停下，边上有一座低矮、深色的建筑正对着大街。这建筑本是制造木桶板的厂房，现在闲置了。街对面一座房子的门廊上，有一男一女聊着童年往事。他们极富深情的声音传过来，令少男少女有些不好意思。过了一会儿，响起了椅子移动的声音，那对男女走下石子路，来到木头大门前。男子站在门外，俯过身去亲吻女子。“致那旧日时光。”他说道，然后转过身，沿着人行道快步离开了。

“那是贝尔·特纳。”海伦小声说道，大胆地将自己的手放进塞思的手心里，“我都不知道她有男朋友。我还以为她已经过了那个年纪了呢。”塞思拘谨地笑笑。女孩的手很温暖，他心里渐渐生出一种奇异的感觉，令他头晕目眩。他忽然想告诉她一件他本来决心不说的事。“乔治·威拉德爱上了你，”他说，尽管心里焦虑不安，但声音依然低沉平静，“他要写一个故事，所以想谈个恋爱，想知道恋爱是什么感觉。他让我代为转告，看看你会怎么说。”

海伦和塞思再次一言不发地走着。他们来到环抱着里士满老宅的花园外，从树篱的一条豁口里钻进去，坐在一丛灌木边的木凳上。

他跟女孩并肩走在街上的时候，心里冒出了从未有过的大胆想法。他对离开小镇的决定有点后悔了。“留在海伦·怀特身边，经常和她一起在街上散散步，会是多么新鲜的事，一定很愉快。”他这样想。他仿佛能看见自己搂住她的腰，感受着她的双臂紧紧环抱着自己的脖子。他想象着他们会做什么事，会在什么地方做，其中之一便是将与女孩云雨的念头和几天前到过的一个地方联结起来。他跑腿去了一个农夫的家里，农夫住在集市高地外边的小山坡上。回来时，他走的是一条横穿田野的小路。他走到农舍那座小山的山脚，站在一棵梧桐树下，四下里看，耳朵里忽然传来一阵轻柔的嗡嗡声。他片刻间觉得，定是有一窝蜂在这棵树上安了家。

然后他低下头，发现四周高高的草丛里，到处都飞着蜜蜂。他站在茂盛的野草间，这齐腰的野草一直从山坡那儿蔓延到这边的田野里。野草正开着一粒粒紫色的小花，散发出醉人的芳香。蜜蜂大军在野草上集结，一边歌唱，一边劳动。

塞思幻想着在一个夏天的傍晚躺在这儿，躺在这树底下的野草深处。在他想象的画面中，他的身边还躺着海伦·怀特，她的手落在他的手里。出于一种奇怪的不情愿，他没有亲吻她的嘴唇，但他觉得如果他想要亲，还是会亲的。他只是一动不动地躺在那里，望着她，听蜂群在自己的头顶，用娴熟的歌艺唱着那永恒的劳动号子。

在花园的长椅上，塞思的心里乱纷纷的。他放开女孩的手，将双手塞进裤兜。他想让身边的人深深明白，自己所下的决心是多么重大。他朝房子点了点头。“我想，我的母亲会大闹一通的，”他轻声说道，“她根本没考虑过我在未来的日子里要干些什么。她以为我会永远待在这儿，永远只是个男孩。”