手

在离俄亥俄州温士堡小镇不远的山谷边缘，坐落着一幢小木屋。在破败了大半的门廊里，一个胖胖的小老头正来回踱步，神情不安。一溜长地播下了苜蓿，却只冒出了浓密的黄色野芥。他望见田野尽头的马路上正跑着一辆货运马车，车里坐满了从地里摘完莓子回去的人。摘莓的少男少女笑语喧哗。一个穿蓝衬衫的男孩从大篷车里一跃而下，还试图拉一个女孩下来。女孩惊声尖叫，忙喊不行。男孩的步子在路面上踢起的一团尘土，飘过正在下沉的落日的脸庞。从田野那边传来女孩的尖声细语：“哎，翼·比德尔鲍姆，梳梳头发吧，都掉到眼睛里去了。”接收到命令的秃头男子小手发抖，胡乱地拨着空荡荡的雪白前额，好像理着一大丛打结的发丝。

翼·比德尔鲍姆总是一副战战兢兢的样子，被种种隐约的狐疑所困扰。他在小镇上生活了有二十年，却从不觉得自己是小镇生活的一部分。他和新威拉德旅馆的少东家乔治·威拉德，也就是汤姆·威拉德的儿子，有着类似友谊的感情。乔治·威拉德是《温士堡鹰报》的记者，有时会在夜里沿着城外的公路走到翼·比德尔鲍姆的家里来。此刻，老头在门廊上来回走动，双手不知该往哪儿放，盼着乔治·威拉德能来陪他消磨夜晚。等载着采莓人的大篷车走远，他穿过高高的野芥，来到田野的另一头，爬上木栅栏，忡忡的目光随着公路延伸至城镇。他站了一会儿，双手互相揉搓，一会儿朝着公路张望，一会儿又低下头。终于，他受不住恐惧，跑回家里，仍旧在门廊上踱步。

只要有乔治·威拉德在，二十年来一直是小镇之谜的翼·比德尔鲍姆就会少几分怯懦，他那鲜为人知的个性，也会从疑虑的汪洋中浮现，出来见见世界。有这位年轻的记者在一旁，他才敢在大白天走上主街，或是在自己家快要散架的门廊上阔步走来走去，语气激昂地谈论一些话题。低微发颤的嗓音变得尖锐响亮，含胸驼背变成了昂首挺拔。先是一扭，犹如一尾被渔夫放生溪流的鱼，沉默的翼·比德尔鲍姆打开了话匣子，拼命将多年缄默累积下来的心思和想法转换成语言。

翼·比德尔鲍姆的许多话都是靠那双手说出来的。他修长的十指简直能言善道，平日里虽羞得深藏口袋，或是背在身后，不肯见人，但当这双手来到身前，就成了一根活塞连杆，带动他这台表情达意的机器运转。

翼·比德尔鲍姆的故事就是手的故事。他的手永远在躁动，仿佛是笼中鸟雀振动的双翅，因此有了现在的诨名——这全拜镇上的一个无名诗人所赐。这双手使主人担惊受怕，他想把它们藏起来。每当他看见田地里和他一起干活的人，或是在乡间小道上赶着昏昏欲睡的牲口的路人，都有一双不露情感的双手，他总会暗暗称奇。

和乔治·威拉德聊天的时候，翼·比德尔鲍姆会握紧拳头，往桌子或是他家的墙面上打。这个动作让他感到十分舒坦。如果聊天的兴致上来，两人却走在田间，他就会找一处树墩，或是栅栏最上层的板子，双手一刻不歇地捶着，在失而复得的从容自在中侃侃而谈。

翼·比德尔鲍姆双手的故事，值得单独立传。若是以同情的笔触娓娓道来，这书定能演绎出芸芸众生许多古怪而美好的品性。不过这是诗人要干的事了。在温士堡，这双手之所以引人注目，是因为它们好动。凭借这双手，翼·比德尔鲍姆一天之内采的草莓有一百四十夸脱[1]之多。这成了他的一个特色，他声名的源泉。同时，这手也使他那本就让人难以捉摸的古怪色彩再添三分。温士堡以翼·比德尔鲍姆的双手为荣，好比它以银行家怀特新造的砖头房子为荣，以韦斯利·莫耶的骝色[2]种马为荣——这匹名唤“托尼·蒂普”的马在克利夫兰秋季赛中拔得了2分15秒级[3]的头筹。

至于乔治·威拉德，他不止一次想要问手的事情。有时，这种几乎无法抑制的好奇令他备受煎熬。那双手异常活跃，又老是东躲西藏，背后定有什么缘故。只是他对比德尔鲍姆的尊重日益增长，才拦住了那时时萦绕心头、已经到了嘴边的问题。

有一次，他几乎要问出口。那是一个夏日的午后，他和比德尔鲍姆在田野里散步。两人来到绿草如茵的岸边，坐下休息。翼·比德尔鲍姆思如神助，已经说了一下午的话。刚才，他停在一处栅栏前，像啄木鸟似的捶着最上面那条木板，朝乔治·威拉德嚷了起来，指责他太容易受周围人左右。“你这是在毁灭你自己，”他大声说，“你想一个人待着做梦，却害怕做梦。你想变得和这镇上的其他人一样。他们说什么你都听得进去，还想模仿他们。”