第十四章（第2/3页）

凯辛驱车前往蒙罗港，一路上遇到了不少被轧死的动物——鸟类、狐狸、野兔、猫、田鼠，还有一只细瘦前肢被碾成薄纸的小袋鼠——他路过几个坑坑洼洼的交叉路口，那附近有一栋，也可能是两栋，歪歪斜斜的房子屹立在风中，路标指向更多糟糕的石子路。

到了蒙罗港，里昂做了一份培根和生菜搭配着牛油果让他带走。“我在想会不会惹恼那些胖女人？”他说，“我想做一面牌子：接受预约，为蒙罗港警员专供食物。”

“什么好吃的？”

“食物，就是一般意义上吃的东西。”

“你说的那个词怎么拼？”

“V-I-C-T-U-A-L-S.”

“我不习惯用这么生僻的词。”

凯辛在公共海滩吃着早餐，他把车停在了救生俱乐部旁边，看着两个迎风扬帆的冲浪者轻盈地掠过浪尖，熟练地跳跃、翻飞，就像悬挂在苍穹之下的两个奇怪的鸟人。他打开了那杯外卖咖啡的盖子，悠闲地喝起来。警局那边没什么要紧事，布戈尼的案子调查期间，警局的一切事宜都由肯德尔全权代管，卡尔·韦克斯勒对此十分抵触，不过他可以通过欺负克罗马迪派来的那名替补警员进行发泄，那是一个比他还要小的年轻人。

查尔斯·布戈尼。

布戈尼的哥哥在战争中被日本人处决了，兄弟是被日本人残忍杀害的，你怎么还能对日本文化这么感兴趣呢？所谓处决，难道就是把他的脑袋砍下来这么简单吗？日本鬼子是用剑砍下他的脑袋的吗？一把削铁如泥的剑，轻轻一挥，他就立刻身首异处了吗？

冷血无情的家族真令人难以理解，维拉尼是怎么知道杜鲁门·卡波特的？他不可能看过那部电影，维拉尼从来不去电影院，他也从来没有读书的习惯，凯辛心想。他现在就像我在雷·萨里斯事件之前的那个样子，根本没有什么空余时间可以闲下来读书。

在雷·萨里斯事件之前，他也从没想过“冷血”意味着什么。文森蒂亚给了他那本书，她曾经利用业余时间攻读了一个文学学位，那本书他一天一夜就读完了，然后她又给他送来了一本诺曼·梅勒的《刽子手之歌》。那本书他也是用一天一夜的时间看完的，后来他让她帮他再弄一本梅勒的书，她给他带来了一本二手的《裸者与死者》。

“都是关于死亡的吗？”他说，“我觉得我应该读点其他主题的书。”

“你试试看吧。”她鼓励道，“这是关于另一种无知的杀戮的。”

沙恩·迪亚布不应该出现在那里，但那已经是无法更改的事实了。他是一个聪明好学的孩子，也很敬业，一直很努力地在学习重案组的业务知识。他很能吃苦，出任何外勤都毫无怨言，而且连着工作二十三小时，第二天早上还能正常早起。

现在再去想沙恩的事情已经没有什么意义了，一切都晚了。执勤过程中牺牲的警察很多，他们死于各种不同的状况，随便哪个酒后超速的脑残恶棍都有可能开枪射杀他们。警察是个高危工作。

凯辛的手机响了。

“是乔吗？”他妈妈的声音从电话另一端传了过来。

“是的。”

“迈克尔打电话来了，我很担心。”

“怎么了？”

“他的声音听上去怪怪的。”

“怎么个怪法？”

“就是很奇怪，不像他平常那样。”

“从哪儿打来的？”

“墨尔本。”

“从带浴缸的豪华公寓打来的？”

“我不知道，这重要吗？”她似乎被他的漫不经心激怒了。

“他的声音听上去什么样？”

“他的声音听上去很低，他从来没有这么低声说话过。”

“每个人都有低落的时候，生活就像一块跷跷板，大起大落，运气好的话，短期内能过得平和一点。”

“正经点，乔，我了解他，你能不能给他打个电话？你们兄弟俩聊一聊？”

“我要说点什么？你母亲让我给你打电话？我们没什么说的，一点都没的聊。”

沉默。他感觉自己像是一个划破天际的冲浪者，悬挂在自己的冲浪板下方，然后他与这个世界失去了联系，人和冲浪板瞬间消失在海浪后面，就像掉进了一个投币孔。

“乔！”

“嗯。”

“我是你们的妈妈，不是外人，我把你们两个带到了这个世界上。你能帮我这个忙吗？打给他？”

“把他的号码给我。”

“等一下，我找找看，你手边有笔吗？”

他在自己的记事本上写下了一串号码，然后就草草挂了电话，那个冲浪者的画面又出现他脑海里。过一会儿给迈克尔打电话，他对自己说，酒过三巡，我会随便编个理由，没话找话跟他聊，管他有没有的聊。