第十二章

奥索回到家里，发现高龙芭因他外出未归多时而忧心忡忡，一见到他，才恢复她平时那种精神状态，沉静之中透着一丝哀愁。晚餐时，兄妹只闲聊了一些无关紧要的话题。奥索见妹妹神情淡定平和，便放胆向她叙述了自己与两个强盗相遇的经过，甚至还不忘开开玩笑，谈及在宗教情感和人品道德上，小姑娘戚丽娜从她叔叔及其可敬的同行加斯特里科尼先生那里，是如何获得无微不至的关怀与教导。

“布兰多拉契奥是一个靠谱的人，”高龙芭说，“可是那位加斯特里科尼，我听说，此人很不靠谱。”

“我倒认为这两个人是半斤八两，相差无几。”奥索发表评论说，“两个人都公开与社会对抗，犯了第一次案后，自然而然就接着犯下其他的案子。不过，他们也许并不比那些没有落草为寇的人更为有罪。”

他妹妹听了此话，脸上闪现出一道喜悦的神色。

“是的，”奥索继续说道，“这些苦命人也有自己的荣誉感，他们走上这条亡命之路，是出于可怕的偏激思想，而不是出于卑鄙无耻的贪欲。”

到这里，两人都沉默了好一会儿。

“哥哥，”高龙芭一边给他倒咖啡，一边说，“您大概知道夏尔·巴蒂斯特·彼埃特里昨夜去世了吧？他是患疟疾病死的。”

“此人是谁？”

“本村人，是玛德莱娜的丈夫，咱们父亲临死前就是把活页夹交托给玛德莱娜的。现在，未亡人来找我，请我去守灵，还求我唱唱挽歌。最好您也跟我一道去，因为大家都是街坊邻居，在咱们这种小地方，这些礼节是不能免的。”

“跟你去守灵？去他的吧，高龙芭！我可不愿意自己的妹妹在大庭广众之下这样抛头露面。”

“奥索，”高龙芭劝说道，“每个人都有自己哀悼死者的方式。唱挽歌是咱们祖先传下来的方式。我们应该把它当作古老的风俗习惯来遵守。玛德莱娜没有唱挽歌的能力，本地倒有一个唱挽歌的高手菲斯彼娜老婆子，可惜她病了。总得有人去唱啊。”

“不要以为如果没有人在守灵中唱几支破挽歌，死者在阴间就会走投无路。高龙芭，你一定要去守灵，那你就去吧，如果你执意认为我应该跟你一道去，我也可以奉陪。但请你别即席唱挽歌，因为在你这样的年龄去做这件事，实在有失体面，妹妹，算我求你啦。”

“哥哥，我已经答应人家了，您知道，这是本乡本土的风俗。而且，我再说一遍，只有我才能即席作歌。”

“愚昧透顶的风俗！”

“去唱这种挽歌，其实我自己会感到很不好受。这会勾起我的回忆，想起自家的不幸，到第二天，我还很可能因此而病倒，即使如此，我也必须去。哥哥，让我去吧。您不记得吗？在阿雅克修的时候，那位英国小姐经常对咱们的古老风俗冷嘲热讽，而您还要求我专为她即席吟歌以博她一乐。难道我现在不能为这些可怜的老乡即席唱唱歌吗？他们会因此而感谢我的，听了我的歌，他们也会减少一些痛苦。”

“好吧，随你的便。我敢打赌，你的挽歌早就写好了，你不愿意不唱而白白浪费。”

“没有，哥哥，挽歌不能预先写好，我要站在死者面前，心里想着还活着的人，待自己也热泪盈眶，才能把涌上心头的东西唱出来。”

这几句话讲得朴实真切，足见高龙芭小姐毫无半点想要炫耀自己诗才的虚荣心理。奥索终于被说服了，便随着妹妹来到办丧事的人家。在全家最大的房间里，死者停放在一张桌子上，脸露在外面。房间的门窗都大大敞开，桌子周边点着一些蜡烛。死者的妻子坐在靠近死者头部的地方，在她后面，是一大群妇女，她们几乎占满了整个房间的一边。房间另一边则站着一排排男子，他们都脱了帽，眼睛注视着遗体，不出声响地在默哀。每个来吊唁的人都走到桌旁，吻抱一下死者[1]，向遗孀与儿子点头致意，然后一言不发退到人群之中，但不时也有某位吊唁者打破静默肃穆的氛围，对死者倾诉几句，一位老大娘这样说：“你为什么要撇下你贤惠的妻子呢？难道她没有好好地伺候你？你还缺什么呢？你的儿媳很快就会给你添一个孙子啦，你为什么不等一个月再走？”

死者的儿子是一个身材魁梧的青年，他紧紧握住亡父冰冷的手，这样哭喊道：“您为什么不死于非命[2]呢？那样我们还可以给您报仇泄愤啊！”

奥索进到这个房间时，正好听到了以上几句倾诉。人群一见他来到，便让出一条路来，并发出一片好奇的低语声，看得出来大家在期待挽歌女出场，因为她的来到而大感兴奋。高龙芭上前拥抱了一下死者的遗孀，握着她的手，垂下眼睛，深思了几分钟。接着，她把美纱罗往后一撩，定睛注视着死者，然后，俯身向着遗体，脸色煞白，与死者无异，开唱起来：