第三章（第3/3页）

海上航行三日，船终于到达桑吉奈尔群岛[8]，眼前，阿雅克修湾壮丽的全景历历在目。有人将它与那不勒斯湾相比，实为有理。当双桅船缓缓驶入港口时，正有一处丛林着火，烟雾笼罩了季拉托锋[9]，令人不禁联想起维苏威火山[10]，更增阿雅克修湾酷似那不勒斯湾之感。但如果要两者完全相像，只要再有一支阿提拉[11]的大军到那不勒斯郊区扫荡一圈就行了，因为阿雅克修的周围一片荒凉，渺无人迹。在那不勒斯，从卡斯特拉玛尔直到米塞纳角，到处是工厂林立，好不壮观，而阿雅克修湾的周围，只见黑压压的丛林，其背后则是一片光山秃岭。既无一座别墅，也无一所民房。城市周围的高岗上，有若干稀疏的白色建筑点缀于绿丛之中，那都是亡人的灵堂与家族墓地，景色虽美，但呈现出来一股肃杀凄凉之气。

城市的外观，尤其是在当时那个季节，更增添了郊区的荒凉感。大街小巷，冷冷清清，空旷寂寥，只见几个无所事事的闲人，而且老是那几个。除了寥寥几个进城购物的农妇外，不见任何其他妇女。这里，可不像意大利其他城市那样欢声笑语处处可闻。偶尔，在街道的树荫底下，有十几个武装的乡民在赌纸牌或围观。他们既不叫喊，也不争吵。赌得紧张的时候，便响起手枪声，那通常是威吓的前奏。科西嘉人天生沉默寡言，沉稳肃穆。傍晚，有几个人出来乘凉，但在林荫大道上散步的几乎全是外地人。岛上的居民则总是站在自己的家门口，像老鹰蹲在自己的巢边一样，时刻防备着敌人。

[1]桑皮埃罗是科西嘉十六世纪的民族英雄，起义失败后，其妻为营救丈夫，私自与敌人谈判，桑皮埃罗怒而杀之，其妻弟维托罗为姐报仇，又设埋兵杀桑皮埃罗，在科西嘉，维托罗乃叛徒之同义词。

[2]按照科西嘉的风俗，一个男子死后，特别是被人暗杀之后，遗体停放在桌子上，本家族的妇女聚在周围，当着众多亲友用科西嘉方言，即席编唱悼念的挽歌，如果没有本族妇女，死者的女友甚至与死者毫无关系的女子亦可，只要有编词唱曲的才能就行。有时，妇女们轮流编唱，更常见的是由死者的妻子或女儿单独编唱，均被称为“挽歌女”，她们所编唱的挽歌，在科西嘉东岸被称为“沃采罗”，在西岸则为“巴拉塔”。——作者原注

[3]“兰贝科”（Rimbeccare），意大利文，其意为：摈拒、反驳、挡回。在科西嘉方言中，其意则为：当众斥责，比如对被暗害者的儿子说不报杀父大仇，就是给他一个“兰贝科”。实际上，“兰贝科”就是催促人去报仇雪恨，故在意大利统治期间，凡给人“兰贝科”者，法律皆要严惩。——作者原注

[4]瓦尼娜·德·奥纳诺，即前文所提说的十六世纪科西嘉民族英雄桑皮埃罗的妻子，她因欲营救其夫而与敌方打交道，被其夫所杀。

[5]莎士比亚悲剧《奥赛罗》中的男主人公，因猜疑与嫉妒杀死了自己的妻子。

[6]在科西嘉的方言中，三“S”是指“步枪”（schiopetto）、“匕首”(stiletto)与“逃亡”(strada)。——作者原注

[7]菲埃斯克，十三世纪至十六世纪意大利著名的名门望族，曾产生过众多的权势强人，长期称霸于热那亚，其中的一位曾胸怀大志，密谋推翻暴君，解放国家。

[8]科西嘉西部阿雅克修湾入口处的五个小岛。

[9]阿雅克修南二十公里的一山峰。

[10]意大利著名的火山，位于那不勒斯的东南。

[11]阿提拉，公元五世纪的匈奴王，曾率大军横扫欧洲大陆。