第三章 海拔一百三十四英尺（第2/2页）

詹姆斯站在冰箱边上朝里看，像是里面充满了各种奇观。他把手伸进去，拿出一个用保鲜膜包着的三明治。“奶奶，你的手机在这里。你把它放在冰箱里了。就在黄油碟里。”

詹姆斯哈哈笑着，拿着手机走回客厅。艾莉摇摇头。“奶奶。”

格拉黛丝揉搓着下巴。“我发誓我昨晚把手机充电了。就在那边的餐具柜上。”

餐具柜在窗户下面，很小，而且是便宜货。餐具柜上摆着一个碗，碗里有几个干瘪的橘子，碗两边摆着艾莉和詹姆斯的父母的照片。詹姆斯指指那边，又笑了起来。“噢，老天。恶心死了。”

果盘后面是格拉黛丝的手机充电器，可以看到弯弯曲曲的导线，插头插在一块安佳牌黄油上。此时黄油已经融化，流到了上了清漆的木柜表面。

“我会去清理干净的。”艾莉大声叹口气。她看看自己的手机。“詹姆斯，你该去上学了。”

“再见。”他说，格拉黛丝看着他往嘴里塞了一块饼干，便出门去了。她对他眨眨眼。这是我们的秘密。

艾莉又看看她的手机。“见鬼。我上学要迟到了。”她冲进厨房。她这个女孩子总是行色匆匆。格拉黛丝听到水壶呜呜响了起来，烤面包机启动了。五分钟后，艾莉给她端来一杯茶，还把一片涂了黄油的吐司放在盘子上，给她拿来，她自己嘴里也咬着一块折叠起来的吐司。

“你真是个好姑娘。”格拉黛丝说。

艾莉蹲在格拉黛丝面前，把吐司从嘴里拿出来。“奶奶。”她说。她的语气一向都是这么严肃。她是个来去匆匆、说话严肃的女孩。“奶奶，答应我，你今天不会出门。也不要插任何电器的插头。我在冰箱里放了一个保鲜盒，里面是你的午餐。要放在微波炉里加热两分钟。我把这些都写下来了，用透明胶贴在了盒盖上。你只要按照指示做就好了，可以吗？你可以自己泡茶吗？”“当然可以。”格拉黛丝轻蔑地说，“我又不是三岁小孩，你知道的。我再过生日就七十一岁了。”

艾莉点点头。“不管谁敲门，你都不要开门，也不要接电话，除非屏幕上出现我或詹姆斯的照片。明白了吗？”

格拉黛丝冲艾莉轻轻敬了个礼，哈哈笑了起来。艾莉没有笑。她环顾四周，寻找她的帆布背包，只见它就在餐具柜上，她把背包背在肩上。“我四点回来。詹姆斯三点半回来。好吗？你看看电视吧。千万别忘了吃午饭。下午茶时间，我们可以吃点炸鱼条。那之后我就要出门打工了。”

“亲爱的。”格拉黛丝说，“不过我想吃肉饼。番茄肉饼。你知道吗，现在不能这么叫了。应该叫番茄馅饼夹碎肉，因为番茄比肉多。要是有点肉汁就更好了。好好上学，祝你在学校过得愉快。”

艾莉终于走了，格拉黛丝叹了口气。有时候，她在这所房子里都听不到她自己在思考。她四下寻找遥控器，在壁炉架上发现了它的踪迹，她把遥控器对准电视机，猛戳各个按钮，电视画面终于亮了起来。新闻，新闻，全是新闻。那些坐在沙发上的蠢货。还有一些美国瘪三。还有人要上太空。可以选择的频道这么多，却全都没看头。格拉黛丝要是能找到书，肯定就去看书了。要是她能想起那本书叫什么就好了。要是能想起那本书在什么地方，就更好了。

她拿起手机，很好奇是谁一大早从电冰箱里给她打电话。不不，不是从电冰箱打电话。是电话在电冰箱里。说不定是她的男朋友，不过他并不经常打电话来。不不，应该说是他从不打电话。那家伙喜欢发邮件。格拉黛丝凝视屏幕，“一个未接来电”这行字下面是一个陌生号码，反正就只有号码，下面没有名字。跟着，电话又响了，她吓了一跳，差点把手机弄掉了。

“喂？”电话另一端是一个年轻女人，她的声音很好听，格拉黛丝听了一会儿。她想了想，说：“啊，是的，我想我确实上了支付保护保险。有多少贷款？噢，我想是六七个吧。八个。要求退款？听起来很有意思……”