后记

这是我写的第二本书。

开笔写第一本书前,我曾列过一个写作计划。按人名顺序一个接一个去罗列——都是些浪荡江湖,曾和我的人生轨迹交叉重叠的老友。

当时坐在一列咣当咣当的绿皮火车里,天色微亮,周遭是不同省份的呼噜声。我找了个本子,塞着耳机一边听歌一边写……活着的、死了的,不知不觉写满了七八页纸。我吓了一跳,怎么这么多的素材?不过十几年,故事却多得堆积如山,这哪里是一本书能够写得完的?

头有点儿大,不知该如何取舍,于是索性信手圈了22个老友的人名。随手圈下的名单顺序,是为出版时篇章构成之由来。

圈完后一抬头,车窗外没有起伏,亦没有乔木,已是一马平川的华北平原。

绿皮火车上的那个本子我还留着呢,200多人的名单,现在两本书总共写了不到十分之一。

那次圈下了22个人的名单,第一本书《他们最幸福》只用了10个,剩下的12个人物故事,我在此后的一年间陆续写完。

是为我的第二本书《乖,摸摸头》。

我自江湖来,虽走马名利场跨界媒体圈略得虚名薄利,然习气难改,行文粗拙,且粗口常有,若因此惹君皱眉,念在所记所叙皆是真实的故事、真实的对话,还请方家海涵。

我不懂文学,也没什么文化,亦诚惶诚恐于作家这个身份。

有人说文化可以用四句话表达:植根于内心的修养;无须提醒的自觉;以约束为前提的自由;为他人着想的善良。

我想,文学应该也一样吧。

窃以为,所谓文学,终归是与人性相关:发现人性、发掘人性、阐述人性、解释人性、解构人性……乃至升华人性。千人千面,人性复杂且不可论证,以我当下的年纪、阅历、修为次第,实无资格摁着“人性”二字开题,去登坛讲法。那就席地而坐,简简单单地给你们讲讲故事好了。

《三慧经》曰:“善意如电,来即明,去便复冥。”

在我粗浅的认知中,善意是人性中永恒的向阳面。

这本书我讲了12个故事,皆或多或少地与“善意”二字相关,我祈望它们如星光如烛火,去短暂照亮你当下或晦涩或迷茫的人生。

善良是种天赋,而善意是种选择。

选择善意,即是选择幸福。

我写不出什么“警世通言”“喻世恒言”,唯愿这点儿烛火能助你直面个体人性中所伏藏的那些善意,并以此点燃那些属于你自己的幸福故事。

如果你说你当下已经过得很幸福,那我祝你更幸福。

如果你未必是晴朗的,头顶和眼前是灰蒙蒙的……

请你相信,这个世界上真的有些人在过着你想要的生活,来,我把他们的故事话与你知。

我能做的事有限,文字是隔空伸出的一只手——乖,摸摸头。

说几件文字之外的事吧。

一、关于【买书送作者】

我是个孩子气的老男孩,也是个写故事的人,既然大家爱看我写的故事,那干脆我们一起来制造一个故事好了:如果你读完了我的书,请在微博上@我,不论你躲在这个世界上的哪个角落,只要抽中你,我会背起吉他去送你一顿烛光晚餐。不论山崩海啸还是天涯海角,我必赴约。

也许无趣的不是这个世界,而是你我还没找到有趣的活法。

谢谢你们乐意陪我一起疯。

二、关于【百城百校畅聊会】

上一轮的“百城百校畅聊会”曾纵贯中国,从东北到台北,历时半年,参与者数十万。我每一场的演讲内容不尽相同,但有一句话不变:不要那么孤独,请你相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。

现在第二轮“百城百校畅聊会”即将启程,咱们继续聊聊书,聊聊生活的美学,聊聊理想和爱情,聊聊人世间美好的东西,以及达成的路径和可能性。

还是那句话:我赔稿费我乐意,一人一琴一本书,走遍天涯去看你。我只需要一只麦克风和一平方米的舞台即可,没抢到座位的朋友,请爬到舞台上来盘腿坐到我身旁,咱们挤一挤。

三、关于【打哭你信不信】

别老是吆喝着要给我生孩子、生猴子、生包子……天天调戏我真的好吗?打哭你信不信?

别老是读完我的书后盲目地辞职退学去旅行,一门心思地玩放弃,打哭你信不信?

别老是把我说成“文青”代表,我山东人天天吃大蒜……说我文艺等于骂人,打哭你信不信?

好了说完了,我就是这样,我还不止这样。(羞涩地捂脸狂奔)

这本书完稿后,按照惯例,我背起吉他,从北到南,用一个月的时间挨个儿去探望书中的老友们。

老兵在忙着烧烤,我背后戳了戳他,喊了一声“老不死的”。