杰克的花园（第31/31页）

她说：“你没认出我是因为我的头发。”

她摸了摸头发。是短发。

她说：“杰克喜欢长发。他喜欢我把头发盘起来。”

这是我对杰克新的了解。从远处看，他的胡子和直立的身躯让他显得像个浪漫主义者，像是一个早期社会主义者（我想象中的）。也许他是从一个老人那里模仿了留胡须。也许他是有意识地过着某一种生活。也许他以自己的方式搞专制，强人所难，包括长发和盘发。他过着一种让妻子觉得厌烦的生活。

她现在住在另一个山谷小镇的公租房里。她喜欢那个地区、房子和邻居。她觉得在她住了几年的地方建大房子很奇怪。她说：“他们这么做不是很滑稽吗？”

对杰克的妻子来说，离开农舍是件好事。她觉得自己的生活小有成就，是个励志故事。父亲是护林人，某种猎场看守人；杰克是农场工人和园丁；现在她是半个镇上人。

对于我，在小屋和庄园是一个轮回；在农场和农舍间是另一个轮回；杰克妻子的生活又是另一个轮回。

[1]罗兰·希尔达（1905－1993），英国风景画家。

[2]约翰·康斯特勃（1776－1837），19世纪英国伟大的风景画家。

[3]原文分别为avon、hound、walden、shaw。

[4]原文分别为avon、hound、walden、shaw。

[5]原文分别为avon、hound、walden、shaw。

[6]原文分别为avon、hound、walden、shaw。

[7]托马斯·哈代（1840－1928），英国诗人、小说家。

[8]威廉·华兹华斯（1770－1850），英国浪漫主义诗人。

[9]索尔兹伯里地区的古罗马名。

[10]传说中亚瑟王的宫殿，在英国温彻斯特。

[11]托马斯·格雷（1716－1771），英国18世纪重要抒情诗人。

[12]奥利弗·哥德史密斯（1730－1774），英国18世纪著名剧作家。

[13]乔治·博罗（1803－1881），英国作家，擅长写游记。