锦灰堆（第2/25页）

你知道德里克的太太是谁么？你一定见过她的画作，世界上有两幅最为著名的鸢尾，一幅出自于凡·高，另一幅就出自于她。她的名字叫作戈雅，20世纪最著名的女画家，墨西哥之光。她的画作以放肆的色彩和潜意识的线条为特点。在嫁给德里克之前，戈雅是波洛克的情人，他们俩有一张合影，两个人满身颜料，站在一幅巨画之前，她的双手交叠放在腹前，肢体僵硬，嘴唇紧闭，眼睛笔直地看向镜头，波洛克则叼着烟在一旁混不吝地笑。你无法把她和她的画联系在一起，她的画作如此跳脱于规矩，一团团火焰一朵朵云，熊熊燃烧，在你的眼前爆炸，她该是那种恣意张扬的人，可她看起来如此克制冰冷，像个中世纪的修女，五官平平，既没有尖锐的美貌，也缺乏由内而外的热情。相反，德里克长了一张古希腊雕塑般俊美的面孔，深邃清澈的眼睛，金色的头发向后梳去，这本该是张诗人的脸，他们俩做的事真该调换一下。两个截然不同的人是如何相互吸引的，又是如何一起度过余生？这才是我的疑惑。

我带着同样的疑惑看向你，熟睡的你，被夜的静美包裹住的你。呼吸如涟漪，退而复来，你的手紧紧裹住我的食指，我因此可以感知到你心脏的跳动。亲密无间的我们，一个睡着，一个醒着，身处两个世界，你划着小舟离我远去，我在岸上望向你，等待你。我想起了小时候，夏天的月亮瓦亮，我和小伙伴们在院子里跳皮绳、唱歌，我说，我去小便一下。只走了五分钟，回来之后，场子里面空无一人，只有银霜般的月光洒了一地，满地凌乱的脚印，一条弯弯的皮绳被遗弃在地，我捡起皮绳，在场子中央，守着遗迹，慢慢踱步，等待着他们回来，再一次开始游戏。明天早晨七点钟，我知道，你会划着船回来，像什么都没有发生过，亲吻我的面颊，那时候我睡着，你醒着。

梦里面有什么？

b

鸟开始鸣，这一次连续失眠一周，我渐渐摸索出它们的时刻表。凌晨两点左右，布谷鸟最先开始，第一次在 H 城听到布谷的叫声时，很是吃惊，还以为只有深山里才有这种鸟。布谷的声音清亮，饱满有力，带着婉转的哀怨，一声声艰难地唤，唤几声，停一下，又唤。布谷结束之后，便是一种叫声短促细碎的雀儿，成群结队，叽叽喳喳；再往后，许多种鸟雀都醒来，叫声混杂在一起，混沌地迎接黎明。

这样的体会你不曾有过，睡眠对你是一种功能性需求，你指着自己的耳朵说，这里面有个开关，一摁就能睡着。我艳羡地看向你，在你熟睡之后，继续与夜纠缠。夜是有质地的，光线、声音，哪怕是那种“黑”本身，伸出手，在空中搅一下，也能感觉到它的稠浓，它也是一件越收越紧的束身衣，随着时间推移，终于将我完全裹住。

“你想太多了，脑子总是在动，别再喝茶和咖啡，再把身体搞得劳累一些，也许就能睡个好觉。”你曾说。于是有段时间，你领着我沿着街道跑步，上海的路灯总是过于明亮，把我们的影子拉得两丈长，冬日里的空气冰凉，猛地进入到肺，呼出来已是一团白气，硬质的柏油地面和柔软的跑鞋有节奏地触碰，力量折在膝盖里，回到家后，洗漱完毕，膝盖隐隐作痛。我忍受着疲惫的身体，与疲惫的精神，依然无法从容地睡去，应该来一颗安定，但安眠药不知道被你藏到哪里去了，你担心我被那些白色的小圆药片迷惑，在你不在场的时候，吃下太多。

夏秋日的早晨，你总是起得很早，在客厅与厨房里做咖啡，然后烧水蒸一屉速冻的小笼包子，那时候我还没有这么孱弱，会被咖啡的香味唤醒，挣扎着从床上爬起来。包子与咖啡，想来真是奇怪的组合，但我们津津有味地吃了好几个月，有时候早餐的内容也会换成白粥，配几样菜场买来的小菜。在早餐前，你会去晨跑，这习惯你已经保持了四年，小区附近有一片绿地，里面种了成片夹竹桃、紫叶李、杨柳和女贞，井字形划分，每个井格填满一种树，排列整齐，泾渭分明，园丁会把樟树与柳树砍得只有一人高，枝条从疤口处再抽出来，断头兵俑一般，规整得有些怪异。不过，到春日，紫叶李开花的季节，红白色的花并列两旁，袅袅随风，很是壮观。整片绿地都被高墙围起来，入口很小，不容易被发现，我们搬到这里一年之后才在地图上找到这个地方。地图上，它被叫作“三号绿地”，“一号绿地”“二号绿地”已经消失，一丝遗迹也未曾留下，名字只是一个线索，征兆了三号绿地的归处。有时我会与你一起出发，换好轻便的衣服，穿过一片闹市，进入三号绿地的窄门——另一个世界，你跑得很快，我慢悠悠走，井字形的路，总能在转弯处碰见，你穿着红色的上衣，像一阵红色的风从我面前刮过去，对我吹口哨，故作轻佻，惹我发笑。你跑上足足五公里才会停下来，半蹲着大喘气，直到太阳逐渐变得刺眼，我们回去，吃早餐，洗澡，换衣服，你搭乘144路公交去上班，有时候也开车，我骑自行车去图书馆。