杏与莲（第4/9页）

莲子是在夹缝中长大的孩子，从小就见惯了她父母争吵，听着他们用最恶毒的话诅咒辱骂对方，将她抛在一旁，任凭她哭得声嘶力竭，不闻不问，后来为了躲避战火，五岁时，她自己主动和李晟要求，要搬去爷爷奶奶家里住。李晟给她收拾好行李，送她去父母家，路上，莲子幽幽地说：“爸爸，你和妈妈早点离婚吧，不要再折磨我了。”童言稚声说出这样的话，让李晟脊背发凉，他意识到不知不觉中，莲子已经褪去了童真，口吻已经是饱受创伤的大人，童真一逝，永不可追回，他和前妻都是真凶。

此后，李晟看见四五岁活泼好动的孩子，都会想起莲子，继而想起她四岁时，窗外下大雪，莲子叫嚷着要打雪仗，穿了红色的棉袄，冲到雪地里去，小皮靴一脚一脚把雪踩扁，她不怕冷，双手捧着一把雪，急冲冲蹦到李晟怀中，欢快地喊着：“爸爸，你看呀，白白的冰冰的！喜欢雪，就像喜欢爸爸！”

他离婚之后，莲子小小的身体好像住进了一个大人，再也没有向他撒过娇，也没有再说过“喜欢爸爸”。他还记得莲子八岁那年，也下了雪，雪积了半尺厚，他和莲子站在窗前看雪，一群孩子在院子里堆雪人，他让莲子也加入进去玩耍，她长长呼出一口白气，摇摇头，说：“不喜欢雪。”她闷在家里看了一天书，直到傍晚雪化了也没出门。她怨恨他，他知道的。

莲子的成绩优异，在学校出类拔萃，从小学到初中，从初中到高中到大学，一直如此，在每个科目都力争上游，一次考试不如意，她会关紧房门，躲在里面哭，哭完后，更用力地学习。她从来不需要人操心，像是课本里摹刻出来的优秀三好学生。然而李晟却对她充满了担忧，莲子像一根上得过紧的发条，没法松懈下来，他担心她有一天会崩断，他在杂志里看到，说是这样的孩子或许已得上“优秀病”，内心极度脆弱敏感，却因为无人倾诉，不得不以外在的优秀来包裹伪装自己，如果不能达成，心生失望，便会崩断，或者长期疏离人群，心理走上极端，这两样都不是好结局，他不想让莲子变成那样，更担心自己变成帮凶。他将莲子从父母那里接回来，减少自己在外的应酬，专心陪伴她，每天吃完晚饭，和她一同出门散步，围着小湖走一圈，湖边软风吹一吹，说几句闲话，或问问她最近在读什么书，学校有什么趣事，他以为这样有效，然而莲子还是坚壁不破，不肯透露零星半点，只用面子上的话回他，有时她直接拒绝回答。

她异常沉默，日渐走向封闭，与李晟不远不近，在自我周围画了一个圈，把他隔绝在外，与他维持着淡然的父女关系。

李晟用尽方法，试图了解莲子的心迹，向老师询问她的近况，只知道她很难融入群体中，在学校没有几个要好的同学，更愿意一个人待着，上体育课练习排球，甚至没有同学愿意和她结对子，她只好改练速跑。李晟最后实在没法子，趁她上学的时候，翻检她的书架和书桌，希望能找到线索。书桌的抽屉里除了一些无伤大雅的课外书和一面小镜子之外，并没有什么出格的东西，他随意翻开其中一本书，里面却夹了四张前妻的照片，有一张她二十岁出头时，在影楼拍的黑白照片，柔光灯一打，黑白分明的眼睛里闪动着明炽的光，黑长的头发盘顺在脑后，像极了三十年代上海滩的女明星，如今看来，依然艳丽动人；还有几张彩色照片，她化着浓重的妆，穿着缀满亮片的长裙，正在唱歌。离婚之后，为了避免触景伤情，李晟烧掉了两本相册，是喜爱拍照的前妻留下的影集，原本以为家里一张她的照片也没有了，谁知莲子还藏了几张。相片的塑封已经脱了胶，卷了边，也不知道被放在手心摩了多少次。

莲子长得像前妻，相貌偏于妍丽，眉眼尤其长，往鬓梢里走，腿脚也生得长，好好打扮一下，走在路上，能让人多看几眼。但她的整个少女时期，都穿着颜色暗淡、宽松严实的衣服，留着乱蓬蓬的短发，把自己隐蔽在一片浓黑之后，刻意遮挡自己的动人之处。尽管如此，从小到大，还是不少男孩子塞小纸条给她，莲子回家都交给李晟，李晟全都当作女儿成长的纪念物保留起来。

有一次，李晟说：“这些你自己留着吧，放在小铁盒里，长大拿出来看看，会很有意思。”

莲子眼神放空，冷冰冰地说：“这些人懂些什么，才多大，就爱来爱去。再说，我不想做我妈那样的人。”

“你妈是哪样的人？”

“漂亮的坏女人。”她笃定地说。

李晟嚅嚅嘴唇，想说点相反的意见，时间过去这么久，白发已生，愤恨消泯，对人事看得公正多了，看待前妻，也只把她当成一个和自己不一样的人，并没有多余的感情色彩。可到最后他什么也没说，自从他在莲子的书桌里找到了前妻的照片之后，知道她的心里，其实另有答案，然而这层答案，他不能说破。