第18章（第2/4页）

奥兰斯卡夫人再次沉思，然后说：“归根结底，是该有这么一封信。”

年轻人站起来，走去靠在壁炉旁。他忽然感到一阵焦躁，意识到他们相处的时间所剩无几，他随时都会听见马车回来的车轮声，不禁张口结舌。

“你知道她认为你终究会回去吗？”

奥兰斯卡夫人一下子抬起头。她的脸变得通红，一直蔓延到脖颈和双肩。她很少会脸红，此刻却表情痛苦，仿佛被灼烧一样。

“人们总对我有许多残忍的揣测。”她说。

“噢，埃伦——原谅我，我真是一个傻瓜，一个混蛋！”

她笑了笑：“你太紧张了。你也有自己的麻烦。我知道你认为韦兰家在你婚姻的问题上不可理喻，我当然也同意你的观点。在欧洲，人们不理解我们美国人的漫长婚约。我想他们不像我们这么冷静吧。”她说“我们”的时候略微加重了语气，听起来有点讽刺。

阿切尔听出了这种讽刺，但不敢接话。毕竟，也许她是故意将话题从自己的事情上引开。他的最后一句话明显刺痛了她，他感到自己能做的就是听她的话。但随着时间流逝，他变得越发急切：他不能忍受语言再次成为他们之间的障碍。

“是的，”他不假思索，“我到南方去，让梅在复活节后嫁给我。没有什么理由阻止我们那时候成婚。”

“梅那么喜欢你——你也无法说服她吗？我以为她这么聪明，不会被这些荒唐的迷信缚手缚脚。”

“她的确很聪明——她也没有被缚手缚脚。”

奥兰斯卡夫人看着他：“那——我就不明白了。”

阿切尔红了脸，急忙说：“我们敞开心扉聊了一下——几乎是第一次这样。她觉得我的急躁是个不好的兆头。”

“老天爷——不好的兆头？”

“她觉得这意味着我不确定自己还喜欢她。简单来说，她觉得我想马上和她结婚是为了逃避一个我——更喜欢的人。”

奥兰斯卡夫人好奇地揣摩这句话。“但如果她这么认为——为什么她不和你一样着急呢？”

“因为她不是那样的人，她要高尚得多。她因此更坚持延长婚约，好让我有时间——”

“让你有时间为了那个女人而放弃她？”

“如果我想的话。”

奥兰斯卡夫人弯腰靠近壁炉，定定地看着炉火。阿切尔听见寂静的街上传来她的马匹走近的马蹄声。

“那的确很高尚。”她说，声音有点走调。

“是的，但那太荒唐了。”

“荒唐？因为你没有喜欢其他人？”

“因为我不打算娶其他人。”

“啊，”接着又是一段长长的间隔。良久，她抬头看着他，问道：“这另一个女人——她爱你吗？”

“噢，并没有另一个女人。我的意思是，梅心中所想的那个人是——从来都不是——”

“那么，你到底为什么如此着急？”

“你的马车来了。”阿切尔说。

她半站起身，茫然地四处张望。她的扇子和手套放在身边的沙发上，她机械地拿起来。

“是的，我想我要走了。”

“你要去斯特拉瑟斯夫人家？”

“是的，”她微微一笑，又说，“别人邀请我，我一定要去，不然我会非常寂寞的。你为什么不跟我一起去呢？”

阿切尔感到他必须不惜一切代价将她留在身边，必须让她将余下的整晚都交给他。他没有理会她的问题，继续靠在烟囱旁，直勾勾地看着她拿着手套和扇子的手，仿佛在看是否能让她放下它们。

“梅猜到了真相，”他说，“的确是有另一个女人——但不是她所想的那位。”

埃伦·奥兰斯卡没有回答，也没有动。过了一会，他坐在她身边，拿起她的手，轻轻掰开，让手套和扇子掉在他们之间的沙发上。

她一下子站起来，将手抽出来，走到壁炉的另一端。“啊，不要向我示爱！已经有太多人这样做了。”她皱着眉说。

阿切尔脸色变了，也跟着站起来——这是她能给他最恶毒的指责了。“我从来没有向你示爱，”他说，“今后也不会。但假使我们俩任意一人有可能的话，你就是我要娶的那个女人。”

“我们任意一人有可能的话？”她看着他，毫不掩饰她的震惊，“你居然这么说——不正是你让我们不可能的吗？”

他盯着她，像在黑暗中摸索，一道耀目的光如箭一般划破了漆黑。

“是我让我们不可能——？”

“你，你，就是你！”她大声喊道，嘴唇颤抖着，像一个眼泪夺眶而出的孩子，“难道不是你让我放弃离婚的吗——是你告诉我离婚是多么的自私和邪恶，跟我说我必须牺牲自己来保护婚姻的尊严……来保护我的家族免受舆论和丑闻？因为我的家人即将成为你的家人——为了梅也为了你——我按你所说的去做，做那些你向我证明我该做的事。啊，”她忽然大笑起来，“我完全没有掩饰这么做都是为了你！”