第1章（第3/3页）

除了这个庞杂的家谱外，西勒顿·杰克森先生那狭窄而空洞的太阳穴之间和一头柔软的银发之下还记录着纽约过去五十年发生的大部分潜伏于风平浪静之下的绯闻和秘事。他的消息范围广阔，记忆力准确又持久，因此人们大都认为只有他能告诉你银行家朱利叶斯·博福特是何许人也，以及英俊的鲍勃·斯派瑟后事如何。斯派瑟是曼森·明戈特老夫人的父亲，结婚不到一年便神秘失踪了（还带着一大笔委托金）。在他消失的那天，一位一直在炮台区[7]老歌剧院为众多观众表演的漂亮西班牙舞者也坐上了去古巴的船。但这许许多多的秘事都藏在杰克森先生心中，因为强烈的荣誉感不允许他转述任何私下得来的消息，他也深知行事谨慎的名声能增加他探听所需信息的机会。

因此，当西勒顿·杰克森先生把望远镜递给劳伦斯·莱弗茨时，俱乐部包厢里的人都明显屏息凝神地等待着。他那布满血管的眼皮下朦胧的蓝眼睛静静地打量着这群翘首期盼的人，然后意味深长地捻了一下髭须，简单地说：“我没想到明戈特一家真会这么做。”