楔子

夏日的午后。

C大的教师宿舍楼某个片区，几个约莫六七岁大的小孩在玩捉迷藏。

天气很热，但他们玩得很起劲。

而树荫下的小石桌旁，坐着一个小男孩，很安静，看起来也是差不多的年纪，脖子上系着一条鲜艳的红领巾，左手臂上三道杠，石桌上搁着一个装得鼓鼓的大书包，这些东西让他跟正在追逐嬉闹的孩子们显得很不一样。

本来背上书包要走了，刚迈出两步，听见身后一片幸灾乐祸的叫声，他忍不住回头望了望，看见一个小孩往前冲得太猛没站稳，摔了个狗吃屎。

他忙走过去把她扶起来，又把口袋里的手帕递过去。

那小孩毫不在意，一脸污浊却笑嘻嘻的，接过手帕随便抹了抹脸了事，又跟伙伴们闹开。

小男孩站在原地，看着手里脏兮兮的手帕，一时没决定好要不要放回口袋里。

“关少航——”有人叫他。

他抬头，刚才摔跤的小孩跑回来，脚步欢快得很，“你玩不玩？”

男孩摇摇头，“要上课。”

“不是放暑假了吗？”那小孩身形瘦小，留着男孩头，巴掌大的脸上一双小鹿一般的眼睛非常灵动。

“数学兴趣小组。”男孩温和地回答。

那小孩撇撇嘴，“听着就没劲。”

“其实……也不是那么没劲。”男孩想了想，“那我跟你们玩一会儿。”

“你不怕迟到吗？”

“我可以跑过去。”

打定主意，男孩放下书包，随小孩奔进队伍。因为摔跤被逮到，轮到小孩找人，她蒙上眼睛转圈，嘴里忽快忽慢地从一数到十，然后伸出双臂，寻着伙伴忍不住溜出来的笑声慢慢摸索过去。

可是并不顺利，明明碰到衣角了，再一抓又没了。明显是伙伴们耍赖，她也不恼，依旧不慌不忙地从东面踱到西面，再从西面踱到南面。忽然脚一跘，身体摇摇晃晃，眼看就要再栽一跟头。

“哎呀——”

“小心——”

小孩激动地往前一扑，“抓到了抓到了！”

揭开眼罩，看清自己使诈后的战利品，她开心极了，揪着男孩脖子上的红领巾囔囔，“关少航，你好笨啊，每次都这样，我一抓就抓到你了。”

男孩被她压在地上，还没来得及开口，就听见一个严厉的声音在头顶上响起，“关少航，你怎么还没去学校？跟他们瞎闹什么！”

趴在肩膀上的小孩也被吓了一跳，倏地跳起来，“吴阿姨！”

“吴阿姨”依然板着脸，只是缓了缓语气，“不用说，你一定是小优了？小优，我们家少航下个月就要参加全国数学竞赛，这时候分心不得，可没时间像你们这样整天只知道玩，懂吗？”

男孩红着脸起身，呐呐地说：“我这就去了。”

“吴阿姨”皱眉扫了下几个小孩，再看自己儿子，发现他一向干净整洁的白衬衫也沾上泥土，“回家换身衣服，你爸也要出门了，让他送你。”

目送那对母子俩上楼，一直噤声的小孩子们才纷纷松了口气。

“他妈妈真吓人！”

“嗯嗯，比我妈还凶……”

“关少航回家会不会挨揍啊？”

“好疼！”

“又不是揍你，你疼什么？”

“我妈说关少航是天才，天才也要被打屁股吗？”

“不知道，什么是天才？”

伙伴们你一言我一语地议论开，唯独刚才被点名批评的小孩没怎么吭声，直到这时骤然爆发出一句：“不就天才吗？我们家最不缺的就是天才！”