楔子牧马役胡边 孤臣血尽扬鞭归故国 侠士心伤

独立苍茫每怅然，恩仇一例付云烟，断鸿零雁剩残篇。

莫道萍踪随逝水，永存侠影在心田，此中心事倩谁传？

——调寄《浣溪沙》

清寒吹角，雁门关外，朔风怒卷黄昏。

这时乃是明代正统（明英宗年号）三年，距离明太祖朱元璋死后，还不到四十年。蒙古的势力，又死灰复燃，在西北兴起，其中尤以瓦剌族最为强大，逐年内侵，至正统年间，已到了雁门关外百里之地，这百里之地，遂成了明与瓦剌的缓冲地带，也是无人地带。西风肃杀，黄沙与落叶齐飞，落日昏黄，马铃与胡笳并起。在这“无人地带”之间，这时却有一辆驴车，从峡谷的山道上疾驰而过。

驴车后紧跟着一骑骏马，马上的骑客是一个身材健硕的中年汉子，背负箭囊，腰悬长剑，不时地回头顾盼。朔风越卷越烈，风中隐隐传来了胡马嘶鸣与金戈交击之声，陡然间，只听得一声凄厉的长叫，马蹄历乱之声渐远渐寂，车中一个白发苍苍的老者，卷起车帘，颤声问道：“是澄儿在叫我么？可是他遇难了？谢侠士，你不必再顾我了，你去接应他们吧，我到得这儿，死已瞑目！”

中年骑客应了一声，遥指说道：“老伯万安，你听那马蹄历乱之声，料是胡兵已退了。噢，你瞧，这不是他们来了！”一拨马头，如飞迎上。车中老者，长叹一声，潸然泪下。车中蹦地跳起一个女孩，小脸儿冻得红冬冬的，有如熟透了的苹果，揉揉眼睛，似是刚刚睡醒的样子，开声问道：“爷爷，这是中国的地方了吗？”那老者勒住驴车，凝视车下的土地，声调低沉道：“嗯，是中国的地方了。阿蕾，你下车去，替爷爷拿一把泥土回来！”

山谷口外，三骑负伤的战马背着衣冠破碎的乘客，狂嘶奔回，领先的是一个和尚。那姓谢的中年汉子迎上问道：“潮音师兄，云澄师弟呢？”那和尚勒住马头，黯然说道：“他已死了！真想不到万水千山，逃到这儿，雁门关已经在望，他却还逃不出胡人之手。不过，他也真不愧是个铁铮铮的汉子，重伤之后，还力毙数人，临死之前，还杀了那个领兵的鞑子，把那些蒙古兵吓得连忙逃命，不敢再追。人谁无死，像他这样，死也值得了。你的徒儿也不错，他也是力杀数人，和他的师叔并肩战死的。”

那中年汉子双目炯炯，怒视长空，忽而一声长笑道：“雁门关已经在望，我们终算不负云澄师弟之托，将他的爹爹送回来了，云澄在九泉之下，当可瞑目。只是云大人哀痛余生，这事儿暂且瞒着他。”纵马赶回驴车，只见车中的老者跨在车辕之上，捧着一撮泥土，神情非常奇异，那小女孩站在地上，怔怔地看着她的爷爷。

潮音和尚叫道：“云大人，我们回来了。”老者问道：“我的澄儿呢？”潮音和尚道：“鞑子兵已被我们杀退，他受了点轻伤，和天华师弟的徒儿殿后。”声调尽管强作平静，还是抑不住那悲愤之情。那老者面色大变，潮音和尚和谢天华那样豪迈的侠客，在他逼视之下，也不觉后退几步，不敢接触他的目光，只听得他纵声笑道：“父是忠臣儿孝子，忠臣孝子集于一门，我云靖尚有何憾！哈哈，哈！”笑声凄厉之中含着极度的悲愤，驴车旁的骑士都不敢作声。那女孩子仰面问道：“爷爷，你笑什么？我很怕听，爷爷，你别这样笑啦。爹爹为什么还不回来？”

那老者笑声骤止，静默了好一会子，缓缓问道：“明日清早，可以赶到雁门关吗？”谢天华道：“是，今晚正是十月十五，晚上月光明亮，明早定可赶到。”那老者捧着那撮泥土，如捧珍宝似的，凑近鼻端，深深呼吸了好几下，泥土散发着残枝败叶的气息，那老者深深呼吸，如嗅异香，凄然笑道：“二十年了，如今始闻得着故乡泥土的气味。”谢天华道：“老伯居留异国，存节全忠，比苏武留胡，尚多一载，如此孤臣孽子之心，人天共仰！”

那老者眉头一展，双手一伸，把那女孩子抱上车来，又缓缓说道：“阿蕾，你今年七岁了，应该开始懂事了，爷爷今晚给你说一个故事，你要紧紧记在心里。”那女孩重复说道：“嗯，要紧紧记在心里。我知道了，爷爷是说自己的故事！”那老者奇怪地看了孙女一眼，道：“你真是精灵得可以，比我小时，聪明得多了！”殊不知这女孩自出生之后，上一个月才见着她的爷爷，当时她就曾问父亲，为什么突然间来了一个爷爷，她父亲对她说道：“我给你说过许多次苏武牧羊的故事，爷爷的故事比苏武牧羊的故事还要动听，将来爷爷会自己说给你听，你要紧紧记在心中。”所以今晚爷爷一说故事，她就知道那是爷爷自己的故事。