楔子

京郊十二月中旬，零下13℃雪夜。

延庆县附近山峦皑皑，柳沟古城内有一块相对宽阔的观星场地，是队伍半月前商讨决定的定点观测基地。这一带远离城市光污染，大气透明度较高，傍晚时分架设完毕的拍摄器材，在野外只留下漆黑的轮廓。年轻的人们在防潮地垫上围坐成圈，裹着层层冬衣、绒帽暖靴，守候良时。

英仙、双子、象限仪，人类定义的北半球三大流星雨里，双子座最守信用。

今年的极大值将会发生在今夜，峰值几乎持续一天左右。肉眼可见的盛宴，无须借助任何特殊的天文器材进行观测，但北京五环以内都不是理想之地。如此乡郊野外，相对明亮的天野，或许是帝都上空弥足珍贵的一块宝藏了。

“叶老师，给。”

身旁靠近一位男生，天寒地冻的，戴着御寒手套的叶鲤宁接过保温瓶：“谢谢。”

那男生打着手电筒，用光束照了照旁边的三脚架，按捺着蠢蠢欲动的兴奋：“就要来了吧，叶老师？”

“快了，再等等。”

连虫鸣都悭吝出没的冬野，眼眸盛雪，颊畔有风，叶鲤宁眺望着辐射点附近的区域--那片夜空，正平静地等待如约而至的天外来客。

“这还是我第一次参与双子座拍摄，叶老师您呢？”

远山不语。

瑟瑟夜风贴着耳罩吹过，叶鲤宁灌了一口热水，等那份温暖顺着咽喉落进胃里，他娓娓分享自己的见闻：“第一次观测双子座，是1998年。那一夜的天空条件很理想，甚至超过预期，流星群的ZHR（每小时天顶流星数）达到了140颗。”具体情形，光靠语言讲述显得乏力，叶鲤宁摆摆头，笑迹同他冲锋衣上泼墨般的黑色一起，与青山雪夜融为一体，“见过的人，恐怕一生都不敢忘记。”

“酷……”男生双手揣在衣兜里，原地跺脚驱寒，突然感兴趣地八卦，“您跟流星许过愿吗？”

“没有。”

手腕轻轻晃动保温瓶，原来已不知不觉见底。越野车后备箱储放了足够的食物和热水，叶鲤宁折步前，将男生羽绒服的帽子翻上来戴好，拍拍他的肩膀：“小心冷。”

有女学生窝在越野车内捯饬手机，察觉有人拉开车门，隔着口罩“唔”了一声。

叶鲤宁矮身坐进车厢，取了些苏打饼干出来，分给她一块。

“怎么不去聊天？”他指指场地中央席地围坐的人群。

“冷飕飕的！”女生挥挥手机，“还不如窝在这儿听节目。”

他颔首，往齿间送了块饼干。

“调频？”

“哪啊，网络电台啦。”女生爽快地拔下耳机插口，将原本已达中部的进度条重新拖回起点，“来来来，一起听！”

车内的温度相对暖和，融掉他从外头带进来的一身凛冽，他继续送第二块饼干。

“来了！来了来了！”

前线负责盯梢的男生蓦地呐喊。

叶鲤宁降下一掌宽的车窗，黯然无光的荒野里，一片欢呼雀跃代替了四下透骨奇寒的温度。

“哇--”

“我也看见啦--”

“哪儿啊，在哪儿啊？指给我啊！”

女生见状连忙开门跳下去，将手机留给叶鲤宁保管，砰地甩上车门：“我先去了啊，叶老师！”

他点点头，合掌拍掉饼干屑，才拾过手机，光影未灭的屏幕上是一个收听网络电台的app。摘下耳罩，恰逢垫乐拉出悠扬的曲调，耳闻间，是电台主播陌生却动听的念白：

……

在如歌岁月里找到你，

在每一个可以稍作停留的时刻，

讲述这样的故事给你听，

让你听到十年前，我还不知什么叫作预计未来，

十年后，我已经开始在未来里诉说过去。

在如歌岁月里找到你，

在每一个可以稍作停留的时刻，

讲述我遇到的人给你听，

让你听到十年前，我和他擦肩而过。

十年后，你会不会留下来，成为我生命里一个耀眼的角色。

……

雪色之上，盛宴徐徐拉开帷幕。以双子座附近为辐射点的区域，开始有一道道蓝色弧线划过天际，被信守一夜的人们共享。

车内的人调整坐姿，在后颈枕了一条胳膊，偏头望着车外。

……

宇宙尘埃在接近地球时，因受引力摄动而被地球吸引，与大气层摩擦燃烧所成的光迹，成全了流星的美名。

转瞬即逝的相遇，也要相遇。

纵横四海的陌路，哪怕众里寻他，也依然要找到你。