第一卷 斑骓待(下) 第一章 衣上征尘杂酒痕

虚荡荡的一面酒旗就那么无依无凭地在空中飘着,杏黄的本色被日头风雨晒淡吹枯了,剩下的恰似“鹅儿酒”的颜色。再往上,是一个碧青的天——洛阳城郊的春天,鹅黄柳绿上总是这样碧青的天。天上的云彩微微有些雨意,但只是淡淡的。东都郊外的酒肆果然与一般的荒村野店不同,单只看那酒肆的檐上,一片片的乌黑的瓦牙咬着牙。槽扣着槽,阴阳交锁,只这一点就比别处多出不知几许齐整来。

但这个酒肆还是有些鄙旧了。酒肆门口垂着一副半旧的竹帘,帘上旧旧的黄,半卷着,里面却飘出些白酒的香味来。这酒家地处偏僻,想来客人也少,可这里出产的却是当年曾驰名两都的“骑驴酒”,也唤做“白堕春醪”,说起来也有数百年的来头了。

他们这个酒肆里负责招呼的人也少,只一个店伙。因为这里本就是一家家酿酒坊开的,专供洛阳城里各大酒楼用酒。这里支撑一个门面,也不过略具那么个意思——肯到洛阳城西这么偏僻的地方游赏的人毕竟不多,所以酒肆里的桌椅也极为粗陋,但好在都干净,粗粗刨就的桌面上还露着些白生生的木茬。

这时店内却只一个客人,适才他还趴在案上中酒小憩,这时已醒了过来,睁开一双已半醉后似迷似亮的眼,伸手就向案上的酒壶摸去。他的手有些抖抖的,五指瘦长,想来中酒已深。指上的骨节并不突出,上下一般粗细,倒显出一分份外的修长来。只见他并不往肘边的杯子里斟酒,嫌那麻烦,直接凑壶就嘴。喝下这一口,他的精神似才重又提了些起来。只听他喃喃道:“今日初几了?”

那边的酒保想来也闲得慌,顺口答道:“十七了。”

那客人怔怔地抬起眼。那酒保向他脸上看去——这客人每日到这酒肆来饮酒,从旦至夜,直到打烊才回去,已有数日了。他不由不对他添上几分好奇,偏那客人嘴紧,一张弧型的唇一直紧紧地抿着,让一向爱多话的酒保都在他面前问不出话来。这时只见那客人抬起的脸上神情怔怔的,全不由脑子思量,两行清泪就已从他的颊上流了下来——十七了,我等你已不只是三天,而已经过了三个三天,可你、依旧没来,依旧没来……

那客人皮肤像是秋后经了霜的小麦的颜色。眉很长,并不斜飞入鬓,而是成个一字,眉尖微挑,显得沉静而又生动。他眼并不大、细细长长,下面则是一只悬胆似的长鼻,鼻下的唇依旧紧紧地抿着。就是他不说,酒保也知他必有他自己的伤心事。可看着这么一个标挺的、典型关中样貌的小伙儿猛地在自己一句话后就怔怔地流下泪来,那酒保还是不由一呆:这样的人,只怕不是惯常在人前落泪的吧?那酒保心里动了丝怜惜,想上前拍拍那小伙子的肩,安慰几句。可一见到他那么高挑挑的身材上瘦硬硬的肩膀,就觉得不好轻易冒犯的了,只细眼把那小伙儿重新仔细打量着。只见他一身衣衫想来已多日没换,上面轻尘夹杂着些这些日子来手抖杯倾时落下的酒痕,更添潦倒之味。半晌,只听那年轻客人喉里发出几声轻咳,一声声清苦,咳得他的眉头都蹙成了一团。

那年轻人咳了一会儿,似乎有动于心,口里轻轻念道:

向人含笑背人咳,小恙轻随懒自呵,唯有相思曾是病,细雨青衫掩旧疴。

门外的天景似乎也应了他的心意,碧青的天上云色忽重,铅沉沉的,早起就聚集起来的雨意这时更浓了,把从头几天来都憋着的沉郁化做丝丝细雨飘洒了下来。一时店内店外,只听得窸窸窣窣,像一柄毛刷轻轻地刷过檐瓦,刷得那店伙心里也升起一丝凄凉来。

猛听得门外有马嘶蹄响。店伙抬眼向外望去,却见丝丝细雨中,两匹骢马一路踏着碎步小跑过来。除了贵家富户,少见有人这么不爱惜牲口的了。那两匹马儿也果然名贵,那店伙一奇,没想今天倒还真有客。他本闲得慌,上前就给客人打帘子,那两匹马上的客人已下了马。两人身材都颇为雄健,一步步走来,只听那脚步声,就觉得下盘沉稳已极。他两人手里都还攥着马鞭子,那鞭柄上都镶得有珠饰,那店伙眼一亮。只见那两个客人一个头上还戴着巾冠,只上面镶的玉让人一望之下,就知所值不菲,另一个手上却戴着大大的翡翠搬指,极为打眼。

那店伙的眼里已先笑了出来。那两人却根本没看到他存在似的,昂首阔步地进了门,自找了一张桌子座下了,却正对着先前那客人的面。那客人泪痕已干,这时倒并没在意来人,一双眼却盯着店中木柱上的两块竖牌。只见那两块乌漆牌子桐油漆就,木纹隐裂,上面的油漆也有些炸裂,看来是有些年头了。牌子上一书“退酤”,一书“治觞”,字写得很好,刻得也是大佳,倒让人想不到在这么个偏远小店里还有如此绝佳的笔意。