夜魔 The Haunter of the Dark

本篇小说发表于1936年12月的《诡丽幻谭》上。为了回应罗伯特·布洛克的《星间蹒跚者》（《诡丽幻谭》，1935年9月），洛夫克拉夫特从1935年11月5日开始创作这篇小说，并于1935年11月9日完成。小说主人公布莱克就是暗指罗伯特·布洛克，而主人公的住所正是洛夫克拉夫特自己的寓所——普罗维登斯学院街66号。小说的中心线索——圣约翰天主教堂确实存在，它曾经坐落于普罗维登斯联邦山区，于1992年被拆除。多年之后，布洛克又写了一部续集——《尖塔幻影》（《诡丽幻谭》1950年9月刊）。

1936年12月《诡丽幻谭》中的插画。

献给罗伯特·布洛克

我看见黑暗的宇宙在咆哮，黑暗的星球在其中漫无目的的滚动，它们在从未注意到的恐怖中转动，无人知晓、也没有光泽和名字。

——涅墨西斯

对布莱克遭雷击致死，或是死于其他原因导致的重度神经休克这一结论，调查人员并不会贸然质疑。诚然，死者被发现时面朝窗户，而且窗户完好无损。但是，大自然的能力总是让人匪夷所思。从死者的面部表情很容易得知——是由于某种未知的肌肉组织缘由，与他所看到的东西并无关联。死者的日记也都与当地一些迷信以及自己发现的陈年旧事有关，其中充斥着死者对于这些迷信故事的奇幻想象。至于联邦山那座废弃教堂的奇怪现象，稍有些头脑的人都会有意无意地将它们与布莱克那些诡秘的行为联系到一起。

毕竟，死者是一名沉浸于神话、梦幻、恐怖与迷信世界的作家兼画家，而且他毕生都在追求光怪陆离的奇幻景象。早年他曾经去城里拜访过一位奇怪的老者——他深入地研习过一些神秘禁忌的学说——但最后的结局却只有死亡和火焰；而驱使他从家中来到密尔沃基的，必定是他心底那股天生热爱恐怖玄幻的本能。尽管他在日记中极力否认，但他可能确实知道一些古老的传说，他的死可能阻止了一些巨大的骗局——而这本可能会在文学领域引起极大的轰动。

然而，仍旧有一些调查人员将搜查过的证据互相拼凑之后，觉得一些推论不太合乎常理。他们倾向于布莱克日记中的事例，并指出以下几点——老教堂的记录无疑是准确无误的，那个非正统的繁星智慧教派尽管不受欢迎，但在1877年之前也确实是存在过的。一位名叫埃德温·M．勒里布里奇的记者极其喜好探求事件根源，他确实是在1893年神秘失踪了，然而最可怕的是这位记者临死时那因受到巨大惊吓而极度变形扭曲的面孔。这些主张结论有疑问的人中，有一个人走向了狂热的极端，他将在老教堂上那个黑色无窗的尖塔中寻得的怪石和上面有着怪异装饰的金属盒抛入了海湾之中。根据布莱克的日记，这些东西本应在另一座塔上。尽管这位钟爱奇异传说的医生饱受各种谴责，但他仍坚称自己为这世界除掉了某些本不该存在的危险之物。

在这两种观点之间，读者必须自行判断。报纸已经从怀疑论的角度提供了具体的细节，让其他人自行想象布莱克看见的某些东西，或者是他自己认为看到了什么，亦或是他假装看到了什么。现在，我们客观地来仔细研究这本日记，从事件主人公的角度来理清这些事情发展的脉络。

年轻的布莱克于1934年到1935年之间的冬天回到了普罗维登斯，在远离学院街的一处带草坪的老宅院楼上安顿了下来。这处宅院位于布朗大学朝向东边的山顶，还被去往学院路的匆匆草色环绕着——就在约翰·海大理石修建的图书馆后面。这里的环境舒适迷人，正处在一个乡村般古朴的小花园中，友善的大猫咪们经常会在棚顶上悠然自得地晒着太阳。方形乔治亚式建筑上的通风顶，古色古香的扇形雕花门廊，小格窗等等，都彰显着19世纪早期的建筑工艺。屋里有六扇镶板构成的房门，空间宽阔并有亚当式的白色壁炉架；殖民时期风格的旋转楼梯蜿蜒曲折，通向楼上；屋后往地下走三层台阶还有一排房间，地理位置要比整体的水平面低。

布莱克的书房位于房子西南角的一间大房间内，其中的一个方向能俯视前面的花园；书房西面一张书桌前的窗户可以眺望远处低地城镇成片的屋顶，远处神秘的夕阳展现着它最后的光亮。向遥远的地平线方向望去，乡村的山坡在夕阳的映照下变成了紫色。和这些景色形成鲜明对比的，是两英里外联邦山那幽灵般的小山丘。远远看着那些连接在一起的房屋和尖塔，其轮廓在余晖的映照下，仿佛正摇曳着身姿。城镇上的炊烟袅袅升起，萦绕它们的四周，亦真亦幻。布莱克因此产生了一种怪异的感觉——自己仿佛看到的是一个未知的、虚无缥缈的世界，如果自己能试着找寻到它并进去一探究竟，它又是否会消失在梦境之中呢？