外神 The Other Gods

这篇是洛夫克拉夫特早期作品中最后的经典“邓萨尼式”小说,写于1921年8月。作品试图模仿邓萨尼勋爵早期作品中所表达的核心,即宇宙主义。洛夫克拉夫特刻意将本篇小说和自己之前创作过的邓萨尼式作品联系到了一起,可以说,本篇小说中提到的潜伏在大地诸神背后的诸位“外神”,预示着之后的克苏鲁神话故事。本篇小说初次发表于《奇幻迷》杂志1933年12月刊。

《外神》的打字稿。

在地球的最高峰上,居住着大地诸神。它们不允许任何人类谈论说曾见过它们。诸神居住在高峰,而能够居住的山峰已经越来越少,因为居住在平原的人类能够攀登布满岩石和积雪的山坡,不断地将诸神驱赶到更高的山脉去,直到现在,它们的居所只剩下最后一座山峰。每次转移到更高的山峰前,诸神都会将原住地的痕迹全部抹去,但是据说,只有一次,它们离开之后在山峰的岩石上留下了一幅雕刻的图画,那座高山被它们命名为恩格拉内克。

如今,诸神已经全部转移到了处于冰冷荒漠中的未知地带——卡达斯,那里从未有人类踏入,是它们逃避人类追踪的最后避所,再也没有比这里更高的山峰。为了避免人类再次踏入它们的避所,它们禁止人类去往卡达斯,倘若万一有人到了那里,就不允许他们回去。人类最好对位于冰冷荒漠中的卡达斯毫不知情,因为一旦他们知道了它的存在,就一定会不顾一切地前来探索。

但是有时候,地球上的诸神也会思念曾经居住过的山峰,会在寂静的夜里悄悄地回到故土,在它们记忆中的山坡上试着像往昔那样游戏,可是人是物非,它们忍不住轻轻啜泣起来。人们感觉到诸神的泪水从白雪皑皑的图莱山上流下来,然而却把这泪水当作了雨水;人们也听到了诸神忧伤的叹息,日落时分从勒利昂山吹来。诸神经常会乘着云船去各地旅行,智慧的佃农们常常会向别人讲述各种各样的传说,告诫人们不要在多云的夜晚靠近某些高耸的山峰,因为诸神已经不像过去那般宽大仁慈。

在乌撒城中,斯凯河畔,过去曾居住着一位老人,他非常想要亲眼目睹地球上的诸神。为此,这位老人潜心研究了《玄君七章秘经》,对那本存在于遥远的苦寒之地洛玛尔的《纳克特抄本》也了如指掌。他就是智者巴尔塞,村民们直到现在还在口口相传着巴尔赛先生是怎样在那个奇怪的月蚀之夜登上了一座山峰,去找寻诸神的踪迹。

巴尔塞对诸神十分了解,他甚至能够判断出诸神的往来踪迹,并且猜测出诸神的许多秘密,因此人们甚至将他视为半神半人。正是他明智地劝告了乌撒城的居民,乌撒城才得以制订了那条举世瞩目的律法——乌撒城内禁止任何人杀猫;也正是他首先告诉年轻的祭司阿塔尔,黑猫们在仲夏节前夜到底去了哪里。巴尔塞读尽了关于地球上的诸神传说,难免心生好奇,十分渴望能够亲眼目睹诸神的颜容。他相信凭借自己对诸神的神秘了解,可以在触怒诸神之时保护自己不受伤害,因此当他得知众神会在月蚀之夜到达山峰时,便下定决心在那一夜登上宏伟的哈提格—科拉山去一睹究竟。

哈提格—科拉山位于哈提格城外很遥远的石漠之中,名字也依城而取,就像一座沉默的神殿里矗立着的一尊岩石雕像。山峰周围环绕的雾气透出悲伤的气息,因为这雾气正是诸神悲伤的回忆——昔日诸神曾经定居于此,并且深爱这个地方。地球上的诸神如今还是会经常乘云船回到哈提格—科拉山,并在山坡上布下层层苍白的云雾,然后就在一轮皓月之下像过去那样在山巅上舞蹈。哈提格城的居民们说,无论什么时候都不要试图登上哈提格—科拉山,尤其不要在浓雾将山峰和月亮都遮蔽的夜晚去登山,那无疑是去送死;然而,巴尔塞先生从附近的乌撒城来到这里时却并未将此言论放在心上。陪他一同前来的是他的弟子,那位年轻的祭司阿塔尔。阿塔尔是客栈老板唯一的儿子,有的时候会感到害怕;然而巴尔塞先生的父亲是一位伯爵,曾经居住在一座古老的城堡里,因此他的血统里没有丝毫普通大众的迷信思想,便只是嘲笑这些担惊受怕的佃农。

巴尔塞先生和阿塔尔不顾佃农们的苦苦哀求,执意离开了哈提格城,进入了岩漠地区,夜晚到来的时候还在篝火旁边谈论诸神的事情。他们在路上走了很多天,终于远远地望见了哈提格—科拉山,以及环绕在山顶上的充满悲伤的雾霭。第十三天的时候,他们终于走到了哈提格—科拉山荒凉的山脚下,年轻的阿塔尔忍不住向巴尔塞先生述说了自己心中的恐惧。可是巴尔塞先生年高博学,毫无畏惧,他大胆地走在前面,登上了山坡,而这山坡自参苏时代以来便无人攀登过。《纳克特抄本》中曾用可怕的话语记载过那个时代。