树 The Tree

《树》这篇小说可能写于1920年春天。从洛夫克拉夫特对历史细节的描写中，能推断出这个故事的发生背景可以精确到公元前四世纪中叶。但事实上，洛夫克拉夫特早在读到邓萨尼勋爵的作品之前就已经构思出了这个故事。本篇小说首次发表在《试验》杂志的1921年10月刊上。

《树》的打字稿（1921年4月）。

“命运自有安排。”

在阿卡狄亚有一座米纳努斯山，在翠绿的山坡上，有一处宅邸的废墟，周围环绕着一片橄榄树林。这座宅邸的附近有一座坟墓，过去曾有高大宏伟的雕塑群相伴左右，但现在也和这座宅邸一样变成了废墟。一棵异常巨大、外形丑陋的橄榄树长在坟墓的一边，它的根强壮有力，竟然推开了压在它上面的大理石。那些大理石是从彭忒利科斯山上开采来的。当月光微微地洒在扭曲的树枝上时，这棵树的样子会让人想到行为怪异的人或是可怕扭曲的尸体，许多当地人因此都不敢在晚上从这棵树前走过。米纳努斯山是可怕的潘神的栖息地，他有很多古怪的朋友。那些天真的村民们认为，这棵树和潘神那些古怪的朋友们之间一定存在某些可怕的联系，但住在附近小屋里的一个养蜂老人却给我讲了一个从未听说过的故事。

在他所讲的故事中，那是很久以前的事了。那时，这座建在山坡上的宅邸刚刚建成，富丽堂皇。里面住着两位著名的雕刻家——卡洛斯和穆赛德斯。他们的美名远扬吕底亚和那不勒斯，人们对他们的作品赞不绝口，但是没有人能说出他们两个人当中谁的雕刻技术更胜一筹。卡洛斯雕刻的赫耳墨斯像被奉在科林斯的一座大理石神殿里，穆赛德斯雕刻的帕拉斯像则立在雅典帕特农神庙附近的一根柱子上。艺术造诣上的互相嫉妒会将艺术家们之间的关系冲淡，而卡洛斯和穆塞德斯之间亲如兄弟般的友情却丝毫没有受到影响，人们对此大为称赞，也都非常敬仰他们。

然而，卡洛斯和穆赛德斯之间虽说看上去亲密无间，但性格却不尽相同。穆赛德斯喜欢在夜里寻欢作乐，沉醉于泰耶阿城里的狂欢盛宴，而卡洛斯则喜欢独自待在家中，他会找机会逃离奴隶们的监视，独自一人溜进荫凉的橄榄树林深处。在那里，他会沉浸在自己满心的想象之中，构思着用哪种美的表达方式能够在将来把大理石雕塑刻画得栩栩如生，使它拥有永恒的美。然而，有些闲散的人说，卡洛斯是在跟树林里的神灵交流，他的雕像就是根据他在森林里见到的农牧神法翁和森林女神德律阿得斯雕刻而成的——他从来不临摹活的模特。

而当锡拉库扎城的僭主因为他们慕名而来时，没有人会感到惊讶，因为卡洛斯和穆赛德斯实在是太出名了。这位僭主计划为自己的城市雕刻一尊堤喀雕像，于是派使者找到了卡洛斯和穆赛德斯，并要求这座雕像必须无比庞大而且技艺高超，因为他要让它成为城邦的奇迹，吸引源源不断的旅行者前来观看。他们二人中，被选中作品的那个人将会获得超乎想象的褒奖；为了获得这份荣誉，卡洛斯和穆赛德斯必须互相竞争。众所周知，他们二人情同手足。所以这狡猾的僭主便忖度，这两位雕刻家一定不会向对方隐瞒什么，他们会互相帮助并且给对方提出改进的建议，由此便能雕刻出两尊这世间前所未见的精美雕像，而更美的那一尊雕像将使诗人们曾做过的最美的梦都黯然失色。

卡洛斯和穆赛德斯愉快地接受了僭主的请求，自那天起，凿刻之声便充斥于二人的奴仆耳中。他俩都没有向对方隐藏自己的雕像，但从不对外示人。因此，这两尊从创始之初就被禁锢的神像如何经由卡洛斯和穆赛德斯之手，从粗笨暗淡的大理石块幻化为精美绝伦的艺术品，这段过程无人知晓。

到了晚上的时候，穆赛德斯还是会像以前一样到泰耶阿城里去寻欢作乐，而卡洛斯也还是会独自一人去橄榄树林里待着。然而不久之后，人们渐渐发现曾经像明星般闪耀的穆赛德斯变得不再那么快乐了。人们都在互相谈论着这件事，都觉得他的表现令人感到不可思议，因为对于一个艺术家来说，得到了一个能让自己取得毕生最高艺术造诣的好机会，是一件多么难得、多么值得兴奋的事情啊！又有好几个月过去了，穆赛德斯依旧哭丧着脸，丝毫没有表现出大家热切期待的样子。

终于有一天，穆赛德斯说出了令他再也开心不起来的原因：卡洛斯病倒了。他这样一说，大家也就不再对他的表现感到惊讶了，因为大家都知道他跟卡洛斯的感情极其深厚又真挚，卡洛斯的病一定会让他难过。得到这个消息之后，有很多人都去探望卡洛斯。他们看到卡洛斯虽然面色苍白，但神情快乐又平静，这就使他的目光比穆赛德斯的目光更加有魅力了，因为穆赛德斯一直表现得神情焦虑、心烦意乱，他急切地将卡洛斯的奴隶们全都赶走，并由自己来亲自照料他的朋友，守在他的旁边，亲自给他喂食。厚重的帷幕遮盖之下的便是那两尊未完成的堤喀女神像，躺在病床上的卡洛斯和陪伴他左右的挚友穆塞德斯都没有再动过它们。