Chapter 17 回家过节(第6/8页)

一大锅牛奶般的韭葱鸡汤在炉子后面汩汩作响。菲奥娜说要怎么做?把火调大?还是关掉?还是往锅里面加东西?他怀疑地看了看锅里,决定不去管它。

他收拾了之前喝剩下的茶——清洗并擦干茶杯,小心翼翼地把它们挂在橱柜里的挂钩上。自罗杰记事以来,牧师就拥有的那套古老的柳树图案茶具就剩下这几个杯子了,上面都画着蓝白相间的中式树木和塔,此外还有几个都是从杂物义卖会上买来的不相配的杯子。

菲奥娜当然会买新的。她之前就拿着杂志上的瓷器、水晶和镀银餐具的照片来给他们看。布丽安娜当时发出合适的赞赏声,罗杰则被烦得眼神呆滞。他想,那些旧餐具会全部送去义卖会,至少有人会用得着它们。

他心血来潮,取下刚才洗的那两个茶杯,把它们包在干净的茶巾里,带去了书房,把它们塞进了那个为自己留下来的箱子。他感觉特别傻,但是同时又觉得这样做更好一些。他环视发出回声的书房,空荡荡的,只剩下软木墙上那张纸。

这么说你的家就算是永远消失了。呃,他早就离开了家,不是吗?

是的,这让他感到心烦。实际上,他的烦恼要比他对布丽安娜吐露的多得多。

老实说,正是因为这点,他才花了这么久的时间来清理牧师住宅。清理住宅的工作量确实很大,他自己在牛津也确实有工作要做,他在整理那上千本书时确实很仔细,但是只要他愿意,他本可以更快地清理完。

若是房子没人接手,他或许永远也不会清理完。但是,菲奥娜在后面催促,布丽安娜在前面引诱……想到她们两人时,他微笑起来——一个是像鹪鹩那样的小个子,长着黑色的鬈发;一个是像维京人那样的高个子,长着火红的头发。可能需要有女人,男人才会多做事。

不过,是时候完成工作了。

带着严肃的仪式感,他拔掉那张发黄的纸上的大头针,从软木墙上取下那张纸。那是他的家谱,牧师用圆润、整洁的字迹填写的族谱表。

一个又一个,一代又一代的麦肯锡氏。他最近在考虑把自己的姓改回去——这不只是为了唱歌。毕竟,牧师去世了,他也不打算常回因弗内斯,而这里的人都知道他姓韦克菲尔德。族谱的意义毕竟就在这里,罗杰不应该忘记自己是谁。

牧师知道其中几个人的故事,但是族谱上的大多数人,他也只知道名字。而且,即使只是名字,罗杰都还不知道,特别是那个最为重要的人——那个将那双绿色眼睛遗传给他的女人。她的名字很合理地没有出现在族谱上。

罗杰的手指停留在族谱表顶部。他就在那里,那个被偷换下的孩童——威廉·巴克雷·麦肯锡。他是个私生子,是在养父母的抚养下长大的,他的亲生父母是麦肯锡氏族的首领和一个被判火刑的女巫——杜格尔·麦肯锡与女巫吉莉丝·邓肯。

吉莉丝·邓肯当然不是女巫,但是她的身份也和女巫一样危险。罗杰遗传了她眼睛的颜色——至少克莱尔是这么说的。他有没有从她那里遗传其他东西呢?那种令人惊恐的穿梭时空的能力,是否也未曾察觉地在数代造船工匠和牧人中遗传下来呢?每次看到那个族谱表,他就会想到这个问题——因而也想去一探究竟。他理解布丽安娜的纠结。他很清楚,要平衡恐惧和好奇很困难,在需要了解实情的同时,也会害怕发现实情。

没错,他可以帮助布丽安娜寻找到实情,但是对于自己的事情……

他把族谱表放进文件夹,然后把文件夹收进箱子。他合上纸箱顶部,然后在盖子上面精确地横竖拉上两条胶带。

“就这样了。”他说出声来,然后离开了空荡荡的书房。

* * *

走到楼梯顶端时,罗杰惊讶地停了下来。布丽安娜刚才在洗澡,不顾风险地使用那个古老的煤气热水器,它的搪瓷已经破裂,火焰也持续发出隆隆的声音。现在,她踏进走廊,什么也没穿,只围着浴巾。

她转身沿着走廊离开,没有看见他。罗杰站着纹丝不动,听着自己的心脏怦怦跳动,感觉自己的握着抛光栏杆的手掌变得湿滑。浴巾恰当地遮掩了她的身体,他此前在夏天见过身穿三角背心和短裤的她。现在让他激动的是那条浴巾的纤弱——他知道,只需迅速一拉,他便可以让她全身赤裸。而且,整座房子里就只有他们两个人。

简直就像炸药。他在她身后走了一步,然后停了下来。她听见了他的脚步声,也停了下来,但是过了很长一会儿,她才转过身来。她的双脚赤裸着,足背很高,脚趾修长,踩出来的纤细、弯曲的脚印,在走廊的长条地毯上呈现出深色。