Chapter 04 往事不如烟(第2/6页)

“我想你说得对,”她说,然后又开心地微笑起来,“但那并不意味着我得吃苏格兰肚包羊杂,是吧?我看到那边有,我想我宁愿试试章鱼串。”

他以为她是在开玩笑,但其实不是。正如有个食物小贩解释的那样,度假村的唯一生意似乎就只有“民族集市”了。

“跳波兰舞的波兰人、用约德尔唱法歌唱的瑞士人——天哪,他们这里肯定有上千万个布谷鸟时钟!西班牙、意大利、日本的樱花节——日本人的照相机全都让人难以置信,简直难以置信。”卖食物的小贩愉悦地摇了摇头,滑过去两个装满汉堡和薯条的纸盘。

“反正,每两个星期就会不太一样。从不让人觉得无聊。但我们这些卖食物的只管做生意,不管是哪种食物。”那个摊贩饶有兴趣地看着罗杰的长匕首。

“你是苏格兰人,还是只是喜欢穿裙子?”

罗杰听过十几次这种套话,所以给了他一个和蔼的表情。

“嗯,我的老爷爷经常说,”他用加重了许多的口音说,“穿上短裙的时候,小伙子,你就知道自己是男人了!”

那个摊贩感激地弯了弯腰,而布丽安娜则翻了个白眼。

“关于短裙的笑话,”她嘟哝道,“天哪,你要是开始讲短裙的笑话,我就开车走了,丢你在这里,我发誓会那样做的。”

罗杰朝她咧嘴笑了:“噢,好了,你不会那样做的,是吧,姑娘?突然离开,丢下一个男人,就因为他要告诉你他短裙里面穿的是什么。”

她把眼睛眯成了蓝色的三角形。“噢,我敢打赌那条短裙里面什么都没穿,”她说着,朝罗杰的毛皮袋点了点头,“那下面的东西肯定全都处在完美的运行状态了,不是吗?”

罗杰被吃着的薯条呛住了。

“你应该说‘把手给我,姑娘,我让你看看’,”卖食物的摊贩提醒道,“如果说她的那句话我只听过一次,那么我刚才让你说的那句话我这周听过上百次了。”

“如果他现在说,”布丽安娜威胁地插话说,“那么我会开车离开,把他丢下,让他困在这座山上。他可以待在这里吃章鱼,我才不在乎呢。”

罗杰喝了一大口可口可乐,明智地没有说话。

* * *

还有时间在摊位中间的巷道上下闲逛,那些摊位出售的东西应有尽有,从苏格兰格子呢领带,到六孔小笛、银首饰、苏格兰氏族地图、奶油硬糖、黄油甜酥饼干、形如双刃大刀的拆信刀、高地人铅像、书籍、唱片,再到印有氏族标志或格言的任何可以想象到的小物件。

罗杰几乎没有吸引来别人的注意,尽管他的服装质量上乘,但在这里并不奇特。而且,人群中的大多数人都是游客,他们穿着短裤或牛仔裤,但到处都会露出些花格布,就像疱疹一样。

布丽安娜在展示着氏族标志钥匙链的摊位边停下来,问道:“为什么你要用麦肯锡这个姓?”她指了指一个银色光盘,上面印着拉丁文的“我闪耀,但不灼伤”——麦肯锡氏族的格言,围在一个看似火山的图案周围。“韦克菲尔德听上去不够有苏格兰特色,还是你觉得牛津的人们会不喜欢你——这样做?”她挥手指了指朝四周的场地。

罗杰耸了耸肩:“部分是因为这样。但麦肯锡也是我的姓。我父母都在战争中去世了,然后我姨公收养了我。他让我跟着他姓,但我受洗时的名字是罗杰·耶利米·麦肯锡。”

“耶利米?”她没有笑出来,但她的鼻尖红了起来,就好像她在忍着不笑,“《旧约》里的那个先知?”

“别笑,”他拉着她的胳膊说,“这个名字是为我父亲取的——他们叫他杰里。小时候我妈妈叫我杰米。这是个古老的姓。但这不是最差的。我受洗时还有可能被取名叫安布罗斯或柯南。”

布丽安娜发出哧哧的笑声,就像可乐气泡那样。“柯南?”

“在落到幻想家手里之前,它是个特别好的凯尔特姓氏。反正,耶利米似乎正该被选中。”

“为什么?”

他们转过身,慢慢地朝舞台走去。在舞台那里,一群拘泥得严肃的小女生在十分整齐地跳着苏格兰高地舞,衣服的每个褶边和她们的每个鞠躬都恰到好处。

“噢,那是我爸爸——也就是牧师,我总是这么叫他——在浏览族谱、解释族谱上的人物时经常给我讲的一个故事。”

安布罗斯·麦肯锡,那是你的曾祖父,罗杰。他在丁瓦尔造木船。那是玛丽·奥列芬特,她是你的外曾祖母——我认识她,我给你说过没有,她活到了九十六岁,到咽气前都犀利得像颗大头钉。厉害的女人。她结过六次婚——配偶全都是自然死亡的,她安慰我说——但我只把耶利米·麦肯锡放在族谱里,因为他是你的祖先。他只和她生过孩子,这确实让我很吃惊。