Part 02 在海上 Chapter 15 海上风波（第2/9页）

玛萨丽的脸上一片绯红，眼睛一直盯着裙子，手指也缠绕在裙子的褶皱中。窗外似乎起风了，她面前的几缕金丝轻轻拂动着。“我第一次来月经时，她告诉我该怎么做，还说那是夏娃的诅咒，我必须忍受。我问她夏娃的诅咒是什么，她就给我念了《圣经》中的一段话，圣·保罗说因为夏娃做错了事，女人便成了肮脏而万恶的罪人，但仍然可以通过承受分娩之痛来弥补。”

“我并不是很相信圣·保罗所说的。”我说道，玛萨丽吃惊地抬头看着我。

“但他是《圣经》中的人物啊！”玛萨丽说。

“《圣经》中还有好多事呢，”我冷冷地说，“你听说过基甸和他女儿的故事吗？还有个人为了保全自己，把妻子送给绑匪，最终他的妻子被强奸致死的事？上帝也惩罚男人，圣·保罗也是啊。”

玛萨丽一时目瞪口呆，过了一会儿，她才合上嘴，有些震惊地点了点头。“嗯，好吧。母亲和我说过什么时候我就可以结婚，她还说，等我嫁人了，我就得听男人的，不管自己喜不喜欢，服从就是女人的职责。和我说这些时，她也很难过……我想不管女人的职责是什么，肯定都不是好事，就像圣·保罗说的女人要承受分娩之痛来赎罪一样。”

玛萨丽停下来叹了一口气。我静静地坐在那儿等她接着往下讲，但她再开口说话时，忽然变得有些结结巴巴：“我不记得我父亲了。英格兰人把他带走时，我才三岁，但当我母亲结婚——嫁给詹米时，我已经长大了，于是我也能明白他俩的感情。”玛萨丽咬了咬嘴唇，她并不习惯直接叫詹米的名字。

“爸爸——詹米，我是说——我觉得，他很好，他对我和琼一直都很好。但我有时候会看见，当他伸手去搂母亲的腰时，母亲总会躲开他。”这回玛萨丽使劲地咬了一下嘴唇，“我能看出母亲有些害怕，她不喜欢詹米碰她。但我没见过爸爸做过什么让人害怕的事，至少在我们可以看到的地方没有——于是我猜他俩单独在床上时，他做了什么过分的事。我和琼以前常常猜测他到底做了什么，可是妈妈脸上和胳膊上从来没有伤痕，走路也没见她瘸腿——不像马格达伦·华莱士，每逢集日，她丈夫喝醉后常常打她——因此，我们认为爸爸也没有打过母亲。”

空气温暖而干燥，玛萨丽舔了舔嘴唇。我把水壶推到她身边，她点头表示感谢后便倒了一杯水喝。“因此我想，”玛萨丽一边倒水一边说，“肯定是因为母亲觉得自己有孩子——有了我们，她觉得如果再有个孩子会很糟糕，于是她不想——不想和詹米睡觉。”

玛萨丽喝了一口水，放下水杯，抬起头直直地瞪着我。“我看到你和爸爸了，”她说，“就在他看到我的前一秒，我——我想你喜欢他和你躺在床上。”

一时间，我张开又合上了自己的嘴巴。“嗯……是，”我低声说，“我喜欢。”

玛萨丽满意地说：“嗯哼，你喜欢他碰你，我早就看出来了，但你没有生过孩子。我听说有一些方法可以避孕，只是好像没有人知道具体怎么做，但你一定知道，因为你很聪明。”

玛萨丽歪过头仔细观察着我。“我喜欢孩子，”她坦白道，“但如果问我更喜欢孩子还是菲格斯，我选择菲格斯。所以，我不想要孩子——希望你能告诉我该怎么做。”

我一边把面前的卷发往耳后捋，一边想着究竟从哪儿给她讲起。“嗯，”一个深呼吸后，我说，“首先，我生过孩子。”

玛萨丽的眼睛瞪得又大又圆：“你有孩子？爸爸——詹米知道吗？”

“嗯，他当然知道，”我有些恼火地说道，“孩子是他的。”

“我从来没有听说过爸爸有他自己的孩子。”那双淡蓝色的眼睛眯了起来，眼神中充满了怀疑。

“我想他觉得那和你没什么关系，”我说道，“确实不关你的事。”虽然我的语气有些尖刻，但她只是扬起眉毛直愣愣地盯着我。

“我的第一个孩子夭折了，”我努力平复自己的情绪，“在法国，她埋在那儿了。我的——我们的第二个女儿已经长大了，她是在卡洛登战役后出生的。”

“那么詹米从来没有见过她，长大的那个？”玛萨丽皱着眉头慢吞吞地说。

我摇摇头，一时间竟说不出话来。那一刻，好像喉咙被什么东西卡住了，于是我伸手去拿水壶。玛萨丽只是心不在焉地把水壶推到我面前，仍倚在墙上随着船来回摇摆。“太让人难过了，”她轻声自言自语道，接着又皱起眉头，凝视着我，想要问个究竟，“那你已经有过孩子了，这不会对你有影响吗？嗯，但那已经过去很久了，那——你在法国时有过别的男人吗？”玛萨丽的下嘴唇噘起来包住了上嘴唇，就像只倔强的小斗牛犬。