Part 01 回归故里 Chapter 06 有关莱里的事

我给詹米打了一针,安排他躺下,坐在一旁看着他渐渐入睡。这期间他一直握着我的一只手,睡着了才慢慢松开。

我在他身旁坐了整整一晚,有时候会打个盹儿,但因为习惯了在医院里晚上轮班的节奏,我总是自己就醒了。后来我又给他打了两针,最后一针是在黎明破晓时,那会儿高烧已经没那么严重了。虽然额头摸着还有些温热,但身体已不像原先那样发烫,他躺在那儿也舒服了许多,打完最后一针,他嘴里咕哝了几声,因胳膊的阵痛发出一声轻轻的呻吟,很快便睡着了。

“十八世纪这该死的病菌不是青霉素的对手,”我对着熟睡中的詹米说,“根本不是对手。即便你中了梅毒,我也能立马杀光那病菌。”

那接下来做点什么呢?我心里这么想着,有点踉跄地走进厨房去找热饮和吃的。厨房里有位陌生的女人,看样子不是厨师就是仆人,她正在给转炉添火。不用多久,那些烤好的面包片就会被摞在桌上的盘子中了。看到我她并没有很惊讶,而只是清理出一小块地方让我坐下,给我倒了一杯茶,拿出刚出炉的饼让我吃,简单地说了句:“早上好,夫人!”便又去忙活了。

显然,詹妮已经把我到来的消息告诉了全家人。那是不是意味着她已接受我回来了呢?我仍然不确定。可是很明显,詹妮想让我离开,因为我回来她并不是很开心。如果我要留下,理所当然,关于莱里,詹妮和詹米应该给我一些解释,而我确实会留下来。

“谢谢您。”我很礼貌地和厨师说,然后端了一杯刚煮好的茶,回到起居室,等待詹米醒来。

上午不断有人经过我们门口,并时不时地停下来往里面瞅,但当我抬头往门口看时,他们又匆忙走了。快到正午时,詹米总算表现出一些快要醒来的意思:他身体轻轻地动了动,发出一声叹息,可能是弄疼了胳膊,长长地呻吟一声,又再次平静下来。

我等了一会儿,想让他知道我就在旁边,但他双眼始终紧闭。然而很明显,詹米并没有睡着,他的肌肉线条有点紧绷,并不像睡着时那么放松。我整晚都坐在他旁边,这点差别还是很清楚的。

“好,”我说着向后靠在了椅子上,很舒服地坐在一个詹米刚好够不着的位置,“那么让我听听事实吧。”

他那长长的红褐色睫毛下微微露出一丝蓝色,马上又消失了。

“嗯。”詹米假装着慢慢清醒,眼睛一眨一眨的。

“别装睡,”我干净利落地说,“我很清楚你现在醒着。睁开眼睛,和我说说莱里吧。”

那双蓝色的眼睛睁开了,目光落在我身上,脸上的表情像是受到冷待一般。

“你就不怕我旧病复发吗?”他质问我,“人们常说不能太为难病人,那样只会加重病情。”

“你旁边就坐着医生,”我向他保证,“要是你紧张得晕过去了,我知道怎么做。”

“这正是我所害怕的,”詹米眼睛眯成了一条缝,目光迅速转向桌子上的小药瓶和注射器,然后盯着我说,“我的屁股就像没穿裤子坐在刺堆里一样。”

“对。”我得意地说,“一小时后你还会挨一针。现在,是你讲话的时候。”

詹米双唇紧闭,但随着一声叹息嘴唇又放松了。他一只手撑在床上,吃力地靠着枕头坐了起来。我没有帮他。

“好吧。”他终于说。詹米没有看我,低头看着被子,手指沿着上面的星星图案滑动。

“那得从我自英格兰回来时说起。”

詹米从湖区来,跨越了卡特巴那座将英格兰和苏格兰分开的巨大山岭。在那广袤的山岭上,双方曾办过热闹的集市,举行过古老的法律审判。

“那儿有一块巨石,是英格兰和苏格兰的分界标志,也许你知道吧,那块石头看上去就是那种能历经千年而不朽的样子。”他瞥了我一眼,像在问我,我点点头。我确实知道这块石头,那是个巨石柱,有十英尺高。在我的时代,人们在它上面刻了字,一面是英格兰,另一面是苏格兰。

就像以往成千上万的旅行者停下来一样,詹米停在那儿休息,身后流亡的生活,未来——还有家——从过去到将来,穿越低地烟雾弥漫的绿色山洞,爬上苏格兰高地的灰色绝壁,这一切都藏在一片雾色中。

詹米用自己没受伤的那只手来回搔头,他想事情时总是这样,一头乱发慢慢地变成一个个小卷儿站在头上。

“你不会知道在一群陌生人中生活那么久是什么感觉。”

“我不会知道?”我有点针锋相对地说道。他被我吓了一跳,抬头瞥了我一眼,接着淡淡地笑了笑,低头望着被单。

“是呀,可能你知道,”他说,“你变了,不是吗?尽管你很想记住原来的家,做原来的自己——你还是变了。你无法融入那些陌生人的世界,你永远都做不到,即便你想。可是你还是会变得和过去不再一样。”