第六十七章

你就像是缩小版的她。詹妮弗·肯威，我的女儿，虽然我这些年来都一无所知。尽管违背了你外祖父的意愿，你却带着外祖母的祝福踏上了旅途，远渡重洋来见我，只为告知我那个消息。

我的挚爱已经死去。

我有时会想，你看到我没有哭的时候，心里会不会感到奇怪？我也一样，詹妮。我也一样。

在返回的航程中，我开始了解你。但有些事我还不能告诉你，因为我还有必须要做的事。我是不是说到过收拾残局，为我做过的错事负责？噢，残局还没收拾干净。我还有错误要纠正。

我带上几个最信任的船员，驾船去了布里斯托尔。我们艰难地穿越着大西洋，中途在亚速群岛稍事歇息，随后继续航向英格兰群岛和布里斯托尔。航向我的家乡——那个我十年来从未接近过的地方。那个被人警告说永远不要回去的地方。

驶入布里斯托尔海峡的时候，我们降下了寒鸦号的黑旗，仔细叠好，随后小心翼翼地放进我的船舱的箱子里。我们换上的是一面红色的英格兰军旗。它应该至少足以让我们登陆，等到港口官员发现寒鸦号并非海军船舰的时候，我已经上了岸，而我的船也早已驶离岸边。

过了这么久之后，我又一次看到了布里斯托尔的码头，不禁屏住了呼吸。我喜爱金斯敦和哈瓦那，还有我最爱的拿骚。但无论发生过什么——也许正是因为发生的那些事——这儿仍旧是我的家乡。

我走在码头上的时候，人们纷纷好奇地打量我。我的打扮完全不像海盗。也许某些老人还记得我：那些我还是牧羊人的时候和我做过生意的商贩，在酒馆跟我共饮过的酒友——那时的我还成天吹嘘说自己要去海上。他们会嚼起舌根，消息也会不胫而走。但会传到多远的地方呢？我思索起来。会传到马修·黑格和威尔逊耳中吗？会传到埃米特·斯考特那儿吗？他们会不会知道爱德华·肯威回来了，比从前更强壮，更有权势，而且还打算跟他们算算总账？

我在镇上找到了一间寄宿公寓，在那儿休息了一夜。次日早晨，我买了一匹马，给它装上马鞍，骑马去了哈瑟顿，一直骑到我父亲从前的农庄那里。

至于为什么要去那儿，我自己也不太清楚。我想我只是想去看看那儿。于是我就这样盯着它看了很久。我站在大门边的树荫里，凝视着我的故居。当然，它经过了重建，和我长大成人的那栋屋子不怎么相似了。但有样东西还保持原样：那是我和你母亲结婚后住进的外屋，那儿也是她怀上你的地方，詹妮弗。

我策马离开，就在哈瑟顿和布里斯托尔之间的那条令我无比熟悉的道路上，我停在了一个同样熟悉的地方——老橡木棍酒馆。我把马拴在外头，让它有地方喝水，然后走进门里，发现那儿和我印象中一模一样：低矮的天花板，仿佛从墙壁渗出的昏暗。上次我来这儿的时候，杀死了一个人——我杀的第一个人。从那以后，我的刀剑夺走了许多条性命。

未来还会有更多。

酒吧后面，有个五十来岁的女子，她抬起疲倦的面孔，看向走来的我。

“你好啊，母亲。”我说。