1783年11月15日

一

我牵着马缰，步行穿过我的村子，心里越来越觉得难以置信。我抵达村子时看到精心打理的田地，但村子本身却已遭到废弃，长屋里空无一人，炊火也已经冷却，我眼前唯一的活人是一位头发花白的猎户——是一个白人猎户，不是莫霍克人——他坐在火堆前一个翻转的桶上，在烤肉叉上烤着什么东西，闻着真香。

当我走近时，他小心翼翼地看着我，接着他的眼睛转向搁在不远处的滑膛枪，但我挥手向他表明我没有恶意。

他点点头。“你要是饿了，我这儿还有多余的东西可以吃，”他和蔼地说。

食物闻起来确实很香，但我脑子里还有些别的事情。“你知道这里发生了什么事吗？大家都到哪儿去了？”

“迁到西边去了。他们已经走了好几周了。似乎是国会把这块土地给了几个从纽约来的家伙。我猜国会是认定他们不需要征得住在这里的人同意就能决定这件事。”

“什么？”我有些惊讶。

“就是这样。这种事发生得越来越多了。商人和农场主想要扩张土地，就把原住民都赶走了。政府说他们不会征收已经有主人的土地，不过嘛，嗯……你自己在这儿也看到了，实际上并不是那么回事儿。”

“怎么会发生这种事？”我问道，接着慢慢转过身去，在那些我曾经能看见我的族人——那些伴我长大的人——熟悉的面孔的地方，我现在只看到一片空旷。

“我们现在自力更生啦，”他继续说道，“没了快活的英国老伙计提供的原材料和劳动力。这就意味着我们得靠自己动手了，而且还得付钱。出售土地是个方便快捷的办法。而且也不像收税那么惹人讨厌。既然有人说是税收引发了这场战争，那么当然不能急着把这事儿再摆回台面上去，”他声音嘶哑地大笑一声。“我们这些新领袖啊，都是些聪明人。他们知道暂时还不能征税。太快了。太……英国范儿了。”他凝视着火堆。“可该来的还是会来。历史总是重复的。”

我谢过了他，然后离开他走向长屋，我边走边想：我失败了。我的族人已经离开了——被那些我认为会保护他们的人赶走了。

我一边走着，脖子上的护身符发出光来，我把它摘了下来，放在手心里仔细端详。或许我还有最后一件事可以做，那就是从他们所有人手中拯救这片土地，不管是爱国者，还是圣殿骑士。

二

我蹲在森林里的一片空地上，注视着手里握着的东西：母亲的项链和我父亲的护身符。

我对自己说道：“母亲。父亲。对不起，我让你们失望了。母亲，我曾许下诺言，要保护我的族人。我曾以为如果我能阻止圣殿骑士，如果我能让革命摆脱他们的影响，那么我支持的那些人就会去做正确的事。我猜，他们确实是做了，他们做了对他们来说正确的事。至于你，父亲，我曾以为我们可以携起手来，可以忘掉过去，打造一个更好的未来。我相信迟早有一天，你也能像我这样看待这个世界——理解这个世界。但这只是一个幻想。而这一点，我早就应该明白的。我们无法和平共存，是吗？是这样吗？我们是注定要争执不休吗？注定要互相争斗吗？

“我有时也经历过困难，但从未比今天更加艰难。眼看着我所努力的一切被扭曲、被丢弃、被遗忘。你或许会说，我所描述的正是人类整个历史的重演，父亲。那么，你现在会笑吗？你希望我说出你一直渴望听到的话吗？证实你所说的话？说一直以来你都是对的？我不会那么说。即使现在，即使我面对着你那些冷言冷语中的事实，我也拒绝那么做。因为我相信一切仍然可能改变。

“我或许永远都不会成功。刺客或许会徒劳无功地再奋斗上一千年。但我们不会停止奋斗。”

我开始挖土。

“妥协。每个人都坚持着要我妥协。所以我也学会了。可我想，我的妥协与大多数人都不一样。我现在意识到，这要花上很长时间，我意识到前方的道路不仅漫长，而且还笼罩在黑暗之中。这条道路不能总是带我前往想去的地方——而且我怀疑自己能否活着看到它的终点，即使如此，我还是要沿着它继续走下去。”

我不停地向下挖，直到这个坑足够深才停止，它比埋葬尸体所需的坑还要深，深到足够让我爬进去。

“因为希望会伴我同行。面对所有那些坚持，我转过身去，继续前进：而这，这就是我的妥协。”

我把护身符扔进坑里，然后，当太阳开始西沉之际，我铲起泥土盖在护身符上方，直到它被妥善藏好，然后我转身离开。

满怀着对未来的希望，我回到了我的族人身边，回到了刺客们身边。