1758年1月27日

死亡。已经有了那么多的死亡，还会有更多死亡。

多年前，当我在黑森林击杀联络人时，自己计算错误，刺进他的肾脏，加速了他的死亡。这次庄园的门厅里，卢西奥持剑刺穿我，完全是出于运气，躲开了所有主要器官。他的一刺凶猛无情。和珍妮一样，那一击代表了多年被压抑的愤怒和做梦也要复仇的心理。而我自己一生中所有的时间都在寻求复仇，我根本不怪他这么做。只是他没有杀了我，显然，我还在这里写字。

只不过，那一下让我受了重伤，接下来一整年我都躺在庄园的床上。我仿若站在峭壁，面前是无边无涯的死亡，时而清醒，时而昏迷，伤口感染，高烧不退，但我在疲倦中反抗死亡，微弱但跃动的意志火焰在身体里不曾熄灭。

角色对调了，这一次换作霍顿来照顾我。每当我恢复意识，从汗水浸湿的床单上挣扎着醒来，他都在那里，抚平我身下的亚麻，换一块新的凉法兰绒置于我火烫的眉心，安慰我。

“没事的先生，没事的。放松吧。最坏的阶段你已经挺过去了。”

是吗？最坏的已经过去了吗？

有一天，发了多久的烧我完全不知道——我醒来，用力抓着霍顿的胳膊，支撑着坐起身来，认真盯着他的眼睛问：“卢西奥。莫妮卡。他们在哪？”

我脑中出现过这样的画面——暴怒而复仇心切的霍顿，把两人都砍死了。

“你昏迷前说的最后一句话是放过他们，先生，”他道，脸上的表情显示他并不满意，“所以我放过了他们。给他们备好马，还有补给，送他们上路了。”

“很好，很好……”我大口喘气，感觉黑暗渐渐升起，又要把我捕获，“你不能怪……”

“太懦弱了，”他懊恼地说，我又失去了意识，“没别的可以说，先生，就是太懦弱。好了，快闭上眼，好好休息……”

我也看到珍妮前来陪伴，哪怕是伤情危重、发着烧的阶段，我都情不自禁注意到她身上的变化。她仿佛已经找到了内心的宁静。有一两次我感觉到她坐在我床边，听着她讲安妮女王广场的生活，讲她打算回去，并——用她的话说——“打理家族生意”。

一旦我姐姐珍妮重返家族……我不敢想。哪怕神志不清，我打心底同情那些负责肯威家业的可怜人。

我床边的桌上静静躺着雷金纳德的圣殿戒指，可我没有戴上它、拿起它甚至碰它。至少此时，我内心既非圣殿亦非刺客，也不想跟任何一方扯上关系。

终于，卢西奥刺伤我三个月后，我爬下了床。

深吸一口气，我的左臂被霍顿两手紧紧抓着，我把两脚从被单底下抬出来，踩在冰冷的木地板上，睡袍的边缘滑到膝盖处。上一次站立感觉像隔了一辈子那么久。霎时间，我感觉腰侧的伤处一阵剧痛，我伸手扶了上去。

“感染得很严重，先生，”霍顿解释道，“我们没办法，只有切除一些腐烂的皮肤。”

我挤出张苦脸。

“你想去哪里，先生？”我们缓缓从床边走向门口，霍顿问。这让我觉得自己像个残废，但此刻我很高兴被这么对待。我的力量很快会回复。然后我就会……

变成过去那个自己吗？我不知道……

“我就想看看窗外，霍顿，拜托你，”我说，他答应了，领我来到窗前，好让我凝望庭院，我的童年有太多日子在其上活动。站在这里时，我意识到，成年后的大部分时间里，当我想到“家”，我总想象自己久久地望着窗外，不是眺望安妮女王广场的花园，就是庄园的庭院。两个地方我都叫过家，至今还这么叫，而现在——现在我了解了父亲和雷金纳德的完整故事——它们具有了更深远的意义。几乎是相辅相承地，组成了我的两半少年时代，拼合成我这个人。

“我看够了，谢谢你，霍顿，”我道，由着他领我回到床边。我爬上床，忽然觉得……特别不愿承认，可在从床到窗又返回的漫长旅程后，我感到了“虚弱”。

即便如此，我几乎完全康复了，光是这个念头就足以让我脸带笑意，霍顿则忙忙碌碌地收起装水的高脚杯和用过的法兰绒，脸上露出一个奇怪、阴暗、难以忍受的表情。

“看到你重新站起来真好，先生，”他意识到我在看他，便说。

“我最该感谢的人是你，霍顿，”我道。

“还有珍妮小姐，先生，”他提醒我。

“确实。”

“有一阵我俩都很担心你，先生。伤势很严重，你差点活不下来。”

“否则也太离奇了，战争、刺客和悍勇的宦官都经历过了，最后却死在一个小毛孩手上。”我轻笑。

他点头，淡淡一笑。“着实不假，先生，”他表示赞同，“真是苦涩的讽刺。”