摘自埃莉斯·德·拉·塞尔的日记(第3/5页)

“如果他没办法抗拒,那我们干嘛还要扭转他的想法?”我反驳着,虽然我的理由更多是出于私心,“我们干嘛要违背等待着他的命运?”

他严肃地看着我。“你希望阿尔诺变成你的敌人么?”

“不。”我激动地说。

“那最好的方法就是让他接受我们的思维方式——”

“是的,弗朗索瓦,但不是现在,”母亲插嘴道,“孩子们年纪还小。”

他看着我们两个抗议的表情,自己的神情似乎软化下来。“你们两个,”他笑着说,“好吧。暂时照你们的想法去做吧。我们回头再作打算。”

我感激地看了眼母亲。

如果没有她,我该如何是好?

之后不久,她就病了,成日待在自己昏暗无光的房间里,而那里从此成为了家里的禁区,只有她的侍女贾丝汀、父亲和我、外加雇来照顾她的三位护士——她们的名字都是“玛丽”——才能进入。

对家里的其他人来说,她就像不存在了一样。虽然我每天早上还是跟从前一样,先去听家庭教师讲课,然后再到庄园边缘的树林里,跟韦瑟罗尔先生学习剑术。不同的是,我不再和阿尔诺一起消磨下午的时光,而是守在我母亲的床头,握住她的双手,而玛丽们则在周围忙碌不休。

我看着阿尔诺渐渐被我父亲吸引过去。我看着父亲以充当阿尔诺的监护人来排解母亲的病痛带给他的压力。父亲和我都在努力应付逐渐失去我母亲的事实,只是方法有所不同。我生命中的欢声笑语也渐渐远去。

我常常做一个梦。但它又和梦不一样,因为我是醒着的。我想你可以称它为“白日梦”。在那个白日梦里,我坐在一张王位上。我知道这听起来很自大,不过说到底,如果你在日记里不肯承认事实,那日记还有什么意义?在那个白日梦里,我坐在王位上,面对着我的臣民:我看不出他们的打扮,不过我猜他们应该是圣殿骑士。他们聚集在我——也就是大团长——的面前。你也明白,这并不是多严肃的白日梦,因为坐在那些圣殿骑士面前的我只有十岁,王位对我来说太大了,我的双腿悬空,手臂甚至没法完全盖住扶手。我是你所能想象的最不像君王的君王,但毕竟这只是个白日梦,有时候白日梦确实有点荒谬。但重点并不是我把自己想象成了君王,也不是我提前几十年当上了大团长。重要之处在于,坐在我两边的分别是我的母亲和父亲。

每过一天,母亲都会更虚弱一些,也更加接近死亡,而每过一天,父亲都会和阿尔诺更加亲密,而他们给我的印象也更加模糊。

1778年4月15日

“在我离开之前,有件事我必须告诉你,埃莉斯。”

她无力地握住我的手。我抽泣起来,双肩也开始颤抖。“不,求你了,妈妈,不……”

“安静,孩子,坚强些。坚强些,就算是为了我。我就要离开你身边了,你要把这看做是对你的考验。你必须坚强,不光是为了自己,也是为了你父亲。我的病让他更容易被骑士团的主流意见所影响。你必须为他提供忠告,埃莉斯。你必须敦促他选择第三条路。”

“我做不到。”

“你做得到的。而且总有一天,你会成为大团长,你可以领导骑士团,遵守你自己的原则。你所相信的原则。”

“那些是你的原则,妈妈。”

她伸出手,摸了摸我的脸颊。她的双眼浑浊不清,脸上浮现出微笑。“那些原则来自于同情心,埃莉斯,而你绝不缺少同情心。要知道,我以你为傲。再没有比你更出色的女儿了。在你身上,我看到了你父亲和我的所有优点。我已经别无所求了,埃莉斯,我会在幸福中死去——因为我生下了你,又有幸见证你成为如此了不起的人物。”

“不,母亲,请别再说了。”

我的话断断续续,夹杂着嘶哑的抽泣声。我的双手隔着床单握住了她的胳膊。她皮包骨头的胳膊。仿佛握住她的手臂,我就能阻止她的灵魂离开似的。

她的红发铺散在枕头上。她眨着眼睛。“请把你父亲叫来吧。”她用虚弱而轻柔的嗓音说着,仿佛生命正渐渐离开她的身体。我跑到门边,猛地推开门,大声要其中一位玛丽去找父亲来,然后重重地关上房门,回到她身边。但死神也加快了脚步。在弥留之际,她用盈满泪水的双眼看着我,脸上带着无比温柔的微笑。

“你们可要相互照应啊,”她说,“我太爱你们两个了。”

1778年4月18日

我不知所措。我在房间里走来走去,呼吸着早已和她的病痛密不可分的霉味,知道自己应该拉开窗帘,让新鲜的空气吹散这些气味。但我又不愿意这么做,因为这就意味着她已经离开人世,而这是我无法接受的。