插曲 科罗拉多

老头儿的脑袋生得像颗土豆，光光的、黄黄的，形状还不规则。一颗老土豆，有着深深的皱纹，皮肤松弛得仿佛随时都可能脱落下来。他脸上布满老人斑，而那些疙疙瘩瘩的小肉瘤就像刚刚发出的土豆芽。

他坐在一架蛛网密布的旧钢琴前——一架自动钢琴——舌头时而舔舔嘴唇，时而在嘴巴里弹一弹，发出的声响就像从一处尚未痊愈的伤口上撕下创可贴。他的手肘压到了琴键，钢琴随即播放了一段刺耳的和弦。

“你问的是……那个……那什么？”

“房子，小屋，水库边的那间小屋。”

“第四栋小屋。”

“第三栋。”

他喉咙深处一阵咕咕噜噜，犹如开始工作的冰箱压缩机，低沉，机械，“哦，对，对，对，你想租房子。”

“我不是要租房子，”她纠正说，“我在电话里已经说了，”她省略了“你这个老浑蛋”，为此她甚至有些自豪，“我想打听一下以前租这个房子的人。”

“那恕我无可奉告。”他蠕动了下身子，再次不小心按到了琴键，于是他们的耳朵又被那近乎噪声的音乐蹂躏了一遍。

“我指的是很久以前的房客，差不多是三十年前了。”

“哦，那么久，我可不一定能记得起来。”

“我给你一些提示，你不妨试着回忆回忆？当时来租房的是个女的，一个美女，尤物。她的头发像草莓果酒一样漂亮，脸上有雀斑，名字叫贝丝·安妮，不过她平时都叫另外一个名字——”

“亲爱的。”他打断了她。他声音平静，双眼漠然望着远方，好像已经陷入深深的回忆。她从他的眼睛里看出了希望，只不过它们像一片破镜子，要过上一会儿才能看见清晰的倒影。“是从佛罗里达来的姑娘。她当时……呃……怀着身孕，不过还没几个月，肚子才……才微微隆起。”说到这里他轻轻一笑，并模仿孕妇的样子摸了摸自己的肚子。可紧接着他便忽然脸色一沉。显然，他开始想起些什么了，“我觉得你该走了。”

“你还记不记得她为什么来这里？”

“你该走了。”

米莉安站起身，开始向厨房走去，“我去找点喝的，你要什么？”

老头儿生气了，皱眉瞪眼，脸拧巴得像团铝箔纸，“你先等等——”

可是太迟了，米莉安已经进了厨房。这里狭小得可怜，连转身都不方便，因为胳膊很容易撞到镶着难看实木板门的橱柜。厨房里物件不多，只有一台牛油果色的烤箱，一台香蕉黄色的冰箱，而且不管烤箱还是冰箱，底座都锈迹斑斑。几乎所有东西上都生了黑色的霉斑——电灯、插座、橱柜门把手——空气中弥漫着培根油的味道，处处给人一种阴暗潮湿的感觉。

老头儿——威尔顿·史迪奇是他的名字，他一辈子都生活在科尔布伦——蹒跚着走进厨房，挡住米莉安的出路，“无礼，太无礼了。你真不把自己当外人，这是我的厨房，你怎么可以——”

米莉安连嘘数声，依旧自顾自地拉开烤箱下面的一个抽屉。一个瓶子滚到了抽屉前面：单一麦芽威士忌，产自英国阿伯劳尔，酒龄十五年。她一把抓在手中，晃了晃，拧开瓶盖随手一扔，盖子“当啷”一声落进水槽。

“那是我的。”威尔顿说。

“现在是我的了。”

老头儿忽然想到了什么，“你怎么知道——”

“在哪儿能找到酒？这房子我来过，史迪奇先生。”

“你是贼！是贼！”

“以前算是吧。”她就着瓶子大喝了一口，只觉口感醇和，芳香怡人，与她过去喝的那些垃圾玩意儿大不相同，“嘿，这酒真不错，入口柔滑，像小孩子的屁股。说到小孩子——嘿，你不记得我了，对吗？”

他审视着米莉安的脸，又皱起了眉头……

直到他忽然瞪大了灯泡一样的眼睛。叮。

“丹尼家的——”

“丹尼五金鱼饵店。没错。”

“你撞到了我。”

她咧嘴一笑，“对，我撞了你，然后便看到了一些东西。你知道我看见什么了吗，史迪奇先生？我看到了一连串的场景。五年零三个月以后，警察会突袭你这栋房子。不是本地警察——我知道你和他们都是熟人——是州警。你今年多大了？七十？不过这没关系，他们来到你门前时，你会用实际行动证明你仍然宝刀未老。你像只兔子一样从后窗跳了出去。”她夸张地挥了一下手，“你的动作很麻利，他们闯进你家时，还没有发现你已经跑向了后面的小屋。你忘了拿钥匙，可又没时间回头取，于是你就近从砖堆上拿了一块砖——鬼知道你家里怎么会有一堆砖——砰！你用砖砸掉了小屋门上的锁，迅速溜进去，经过一堆鞋盒、杂志和软盘——真没想到你居然还藏着那些古董级的玩意儿——然后伸手去拿……你知道我在说什么吧？你抓起了一罐打火机油和一包火柴。这两样东西都是你事先藏好的，目的就是应付类似的情况。你开始到处喷洒火机油。你的手有些瘦弱无力，加上情况紧急，所以你的动作不太灵巧，连身上都溅了不少。最后当你划着火柴，准备把小屋付之一炬时——轰！你自己也成了一团火球。你想逃出去，可被火挡住了路，结果你就那样被活活烧死了。你惨叫的声音就像一头老狗熊不小心捅了个马蜂窝。”