第一章

一九九九年十一月九日星期二，曼哈顿的早晨舒朗凉爽，离过两次婚的退休牙医斯坦利·尚德走出阿姆斯特丹大道上的公寓，展开他例行的一日。虽然年高八十九，医生的步履却十分利索。他戴着格纹帽，眼神炯亮，因为他不仅身体硬朗，且心怀暗喜，这是一个令他时时刻刻感到温暖的美妙秘密。他一直参与的团体——最近仅存他尚留人世了——他们持续了三十三年的计划，再过两个月便要开花结果了。

就在百老汇和七十四街的交叉口，一辆出租车失控冲过人行道，将尚德医生撞飞到灯塔剧院的墙上，当场身亡。

而同一时间——上午十一点零三分刚过几秒—新泽西上蒙特克莱尔的海尔西博登疗养院里，二一五号房的病人张开了双眼。就众人所知，女患者从一九七几年起住院的这些年来，一直是闭着眼的。

正在给妇人按摩的清瘦黑人护士异常冷静地咽了咽口水，深吸一口气，然后继续按摩。“嗨，宝贝。”她轻声说道，“真高兴你醒了。”护士制服的名牌上写着克莱瑞丝，牌子上还挂了一枚“我♥安迪”的小徽章。护士松开一只手在床头柜上摸索，然后用力按下按钮。

患者抬眼四望，眨着眼睛，噘起一张发亮涂油的嘴。五十多岁的女患者肤色苍白，骨架纤细，一头染霜的赤褐色头发整齐地梳理过，滑向侧边。她用一对蓝眼睛乞求着。

“你会好起来的。”克莱瑞丝告诉她，手不停地按着按钮。“别担心，现在你已经好起来了。”她将女人的手臂轻轻按回床上，“我去找医生来，你别怕，我马上回来。”

女人目送她离去。

“蒂芙尼！把你那该死的耳机拿掉！快去找阿特金森！二一五张开眼睛了！她醒了！二一五醒啦！”

究竟出了什么事？

她原本坐在卧室窗边的书桌旁，大约晚上七点，安迪趴在几英尺外的地板上看电视。她正在写一封家书，谈搬到旧金山的事，一边努力不去听电视布偶戏的闹声，以及隔壁米妮和罗曼家里教团成员扰人的吟唱——而这会儿她却躺在阳光四溢的病房里，一只手正输着液，另一只手则被护士按摩着。安迪也受伤了吗？噢，上帝，不要！是不是出了什么事？为什么她什么都不记得了？

女人轻吐舌尖舔唇，她的唇上涂了带薄荷味的油膏。她睡了多久？一天？两天？她身上不痛，却不太能动。女人努力清着喉咙。

护士匆匆跑进来说：“医生来了，你先别乱动。”

罗斯玛丽喃喃问道：“我……我儿子在这里吗？”

“没有，只有你。竟然还能说话！赞美天父！”护士帮她把袖子放下来，紧握住她的手，然后走到床脚边。“赞美耶稣！”

罗斯玛丽问道：“发……发生什么事了？”

“没有人知道，亲爱的，你一直昏迷不醒。”

“有多久？”

克莱瑞丝将毯子盖到罗斯玛丽肩头，蹙眉道：“我不是很清楚，你入院时我还没来，你得问医生。”别着“我♥安迪”小徽章的克莱瑞丝微笑着俯望罗斯玛丽说。

“我儿子的名字就叫安迪。”罗斯玛丽对她回笑道，“那颗心是表示‘爱’的意思吗？”

克莱瑞丝用手指摸着圆圆的白色小徽章说：“没错，‘我爱安迪’，这种做法已经流行一阵子了，可以用在不同的事物上，像是‘我爱纽约’，任何事都行。”

罗斯玛丽说：“好可爱，我以前没见过。”

一名穿白色短袍的男子对几位在门口探头探脑的老人说了句借过，此人身形高大，发色赤黄，留了一脸赤黄色的大胡子。男人走进房间关上门，克莱瑞丝转身让到一旁，“她能说话了，而且可以移动头部。”

“你好，方丹小姐！”留淡黄色胡子的医生走到床边，咧嘴冲她微笑说，医生将自己的袋子和一包牛皮纸袋放到旁边椅子上。“我是阿特金森医生，”医生说着掀开一边的毯子，“真是天大的好消息。”他用温暖的手指按住罗斯玛丽的手腕，然后抬手看着自己的手表。

“我出了什么事吗？”她问，“我在这里多久了？”

“请等一下。”医生仔细盯着手表说，这位大胡子看来不会比她大多少，大概三十多岁。他的外套上挂了一条极其时髦、彷若铬合金细领带的听诊器，衣服一侧别着“阿特金森医生”的名牌，另一侧是“我♥安迪”的小徽章。看来“安迪”应该是这里的员工或最受欢迎的患者，她出院前，一定要设法搞一个徽章来。