三十一 乏善可陈的人生

我是谁？

我是丁通，今年二十三岁，住H城烟墩路二百三十号之三的小平房，没工作，没学历，没爹妈，有户口，有身份证。二十一岁生日刚过那会儿，小铃铛的妈想让我试试看当出租车司机，所以还去考了个驾照。整个东门菜市场和十号酒馆的人都认识我，派出所那一沓打架斗殴的案底也是含金量十足。

我的履历如此简单，语速快点的话，一分钟就能说一个全须全尾。

但就算我一分钟能说八十次全须全尾，问的人似乎都打定主意，完全不信。

第一次听到涂根这么问我，我在病床上挺着，刚刚恢复一丝知觉。

第二次再问，我已经行动自如，结果待遇一落千丈，床没得睡了，直接被拎到一个小黑屋里。

作奸犯科的终极目的地——审讯小黑屋。

四壁铁灰，我面前一张小桌，头顶上赤裸裸一盏孤灯。暗影重重，阴森吓人，压迫感十足，跟电视里看到的是一样一样的。

审我的人叫涂根，连续三天，他每天早上七点准时和我相见，头发乱糟糟的，身上永远是一件松松垮垮、好像一礼拜都没换的蓝色衬衣，连我都觉得他这样穿有点不合适。

也许他根本无家可归，每天都工作到深夜然后就地一滚，睡到办公桌下。但从旁人对他的态度来看，抓我的人是什么来头，他都在其中扮演着相当重要的角色。

他总以一副快要过劳死的样子走进来，唉声叹气地坐下，紧接着在开始问我问题的那一秒钟，整个人精神状态为之一振，从头到脚容光焕发，连气场都变了。

除了瘾君子，我还真不知道谁能这么周期性地枯木逢春。

也许工作本身就是他的春药吧。

一开始他根本不和我谈其他，只是很有耐心地揪住“我是谁”这个白痴问题不放。他问我丁通的写法，名字的来历，然后切换到我父系母系的情况，再从任何一句我随口丢出去的话入手，翻来覆去地抓细节、打听故事。

他的记忆力和注意力都惊人，不管我的叙述多么冗长而颠倒，他都不会错过也不会忘记任何细节，经常冷不丁打出一耙，回到某个我自己都已经忘了的节点，重新探索新的事实和方向。

我经常被他噎住，然后出现“你怎么知道我十九岁才破处的”这种疑问。

到第三天，我都做好准备要把约伯屁股的形状向他好好描绘上一番了，否则实在找不到什么新鲜话题了。从知己知彼这个角度上来说，他对我了解之深之全面，足可打败我的一切狐朋狗友。

唯一我没有说到的，也许恰恰是涂根最想打听的，那就是和奇武会搭上关系的来龙去脉。

原因很简单，奇武会和我没什么感情，从头到尾我都是那张被霸王硬上的弓，霸王本人最后结果如何关我屁事。

但是，一旦我从十号酒馆偶遇斯百德开始叙述，就势必要把约伯、摩根、咪咪甚至小铃铛以及她手里过好日子还有给妈治病的钱，都牵扯进去。

尽管我身为囚徒，在此不知天日，但内心深处我仍然盼望未来会有回到烟墩路十号酒馆的那一天。我想坐上吧台正中的那张椅子上，丢一个飞镖看能干掉谁，然后对约伯说：“哥们儿，你都不知道我前段时间过得是什么日子。”

我的直觉告诉我，如果我说出他们的存在，这个梦想就会永远破灭。

嗯，也许十号酒馆的老板能够改变这个悲伤的结果。在我们心目中，十号酒馆的老板神威盖世，足可击退一切来犯之敌，解决任何危机，不管是地震还是异形，他都能吃得死死的。问题在于他也是个神经病，说不定当天心情不好，就会干脆站在入侵者一边。

所以，我决定至少站好自己那班岗。

抽离掉奇武会这个大高潮，我的人生便十分乏善可陈。被审了三天之后，我完全失去了开口说话的兴趣，只剩下坐着翻白眼、缄口不言的力气了。

涂根若有所思地看着我，过了很久，打破了我们之间的沉寂：“我有将近三十年的审讯经验，从个人角度来说，我相信你说的关于你自己的一切，都是真的。”

我翻了翻白眼，嘀咕了一句：“真的假不了，假的真不了，谢谢。”

那是一个神奇的时刻，就好像两匹狼架着势，憋着气，准备从不同的方向突袭一只山羊，暗中较着劲看谁先出击，谁会落后。

结果一不小心，山羊跑了，我们两个忽然都放松了下来。

涂根三十年的审讯经验值也不好攒啊，这种房子，待久了真心会折寿。

他点点头，身体往后仰，甚至还伸了一个懒腰，然后说：“但是……”

我他妈真讨厌“但是”这个词，是哪个王八蛋发明的这个词，活该拿去祭天啊！