二 申请有时，受理有时

那一夜非常漫长。

逝者倘若真的有灵，那么这一夜很多灵魂都会齐聚在查理家的上空，默默地看着他受尽折磨，求死不能。复仇的芬芳烈酒流过鬼魂们青铜铸就的咽喉，就算为此要付出在地狱中沉沦的代价，它们也都无所畏惧。

当清晨来临，塞班完成了自己的全部工作。他好好洗了一个澡，将查理家打扫得干干净净，换了另外一身一模一样的快递员制服，将帽子戴好。

他仔细地查看了所有查理的收藏品，并把它们全部放进那个硕大的工作袋，背好，肩上又扛了一个贴好了寄件单的箱子，然后走出查理的房子。

天气非常好，虽然只是三月底，但太阳已经很有威力。塞班一路走向目的地，他沉默而轻快，与经过的人和狗都友善地打招呼，不会有任何人意识到他的存在有什么特别。

三十分钟后，他来到市中心，上班的人渐多。一家名为“车与象”的咖啡厅坐落在警察总局对面，是警察们一天三顿饭的非官方指定供应商。他走进去，对在吧台后忙着煮咖啡的服务员露出和善的笑容：“收件。”

服务员接过那个大箱子：“哎呀，又是涂根警长的，这回是什么，炭疽还是报废的枪？”看来这位警长经常收到些不靠谱的包裹。

塞班笑笑：“不知道哦，我只负责送件而已。”

服务员一面帮忙签收，一面看了塞班一眼：“新来的？”又看了一眼寄件单，“E快递公司？没听说过。”

塞班热情地从口袋里摸出一张宣传单塞给服务员：“刚开张，同城最便宜，国际快递八折，帮我给警察局介绍一下！”

他买了一瓶奇异果汁，坐下吃了一个三明治，然后在第一个吃完早餐的警察埋单的时候离开。在车水马龙的街道上，他张开双臂伸了个懒腰，眯着眼仰望碧蓝的天空，而后拿出手机，输入一个简单的信息并发送出去。

“暗影城，连环匕首杀人案，done。”

在他的身后，咖啡厅里陆陆续续坐满了人，大部分都在警察总局上班，文职很多，也不乏第一线的警探。进门靠窗那个视野最佳的位子始终空着——所有熟客都知道，它属于涂根。

这位传奇警探已经五十岁了，却还在第一线浴血冲锋，是所有人的偶像和骄傲，没有男人不尊敬他，没有女人不爱慕他，而他却永远是“你们最好不要当我存在”的奇怪态度。

八点四十分，他准时走进来，要了一杯黑咖啡、两个肉包子、一个水煮蛋和一碗水果麦片，中西结合，营养全面。这时候服务员把那个箱子扛了过来，满怀着尊敬之情说：“涂根警长，有您的包裹。”

常常有人寄东西给涂根，警察总局出于安全考虑，不接收任何来路不明的邮件。给警员的包裹，特别是很大的那种，不是因为爱死他们，就是因为爱他们死，无论哪种情况，他们都得小心。

于是这家咖啡厅成了中转站。

涂根点头致意，一只手拿着肉包子吃，一只手开箱子。而后，有整整五分钟的工夫，他保持着同一姿势钉在那里，一言不发，一动不动。

所有人都围了过来，第一件事是确定老涂根没有中风或者睡着，第二件，就是一起看那个箱子。

每个人的脸色都变了。他们不约而同屏住了呼吸，以至于那个街区当天PM2.5的浓度瞬间下降了不少。

箱子里有一个人头。

而人头之外的那些东西更加离奇。

在暗影城，所有警察在过去的十一年中，共同背负着一个噩梦。十九件连环杀人案，在十一年内很有耐心地择期出现，无论警方怎么努力，抓了多少人去蹲大牢——有几个甚至被不少有效的证据锁定。在真凶似乎马上就会被绳之以法的时候，下一桩案件又发生了，夸张得像一种公开的挑衅。

不计其数的警员被这个案子折磨成胃下垂或神经衰弱。岁月流逝，胃和神经都没有好转，杀人案却如期而至，比例假和信用卡账单都更准时。

现在，挣脱噩梦的法宝从天而降。

涂根面前的包裹里，整齐地陈列着连环杀人案中所有受害人的照片、详细资料，受害经过的照片、光碟以及他们遗留下的物品。

那个头颅，经过专业手法的处理，清洁端正，临死前想必参加了地狱半日游，神情中全是深深的悔恨与痛苦。

他的嘴唇抿着一张卡片。

涂根伸手，将那张卡片拿出来——手掌大小的雪白压纹铜版纸，上面只有八个漂亮的手写小楷：“申请有时，受理有时。”

警察们冲出咖啡厅，在自己桌上留下面额不一的现金应付账单，等到一直在吧台后忙活的服务员走出来，端着面包和咖啡茫然一看的时候，咖啡厅都已经空了。

和服务员一样目送着警察们奔命般杀回办公室的还有塞班，他在街道对面吹着愉快的小口哨，打了一个电话：“嗨，正式收工了，来接我吧。”