1 校产出售(第7/9页)

在第一次大战前敬老成风的时代,朱厄尔就已经进入暮年。他对今日的世界从来就颇不适应。他当时站着,猛伸着头,人们以为他要应战了。可是他突然无助地摊开双手,缩了回去,不胜疲惫地坐下来。

此提案获得通过。

◆〇◆

那天上午离开公寓后,珍也去了艾奇斯托,还买了顶帽子。她之前对那种为了求刺激和获取安慰而买帽子的女人曾颇为轻蔑,认为这就和男人买醉一样。此刻,她倒没有想到自己也在做着同样的事。她喜欢穿着庄重,而色彩应当即便用庄重的艺术观点来看也无可挑剔,衣着要让人一看即知,她是个知识分子,而不是打扮俗艳的女郎。因为有此偏好,她根本就不知道自己还会喜爱服饰。所以,她一出“斯派罗”服装店就撞见丁波太太,未免略感不悦。丁波太太说:“喂,亲爱的!你买了顶帽子?来我家吃午饭并试试帽子吧,塞西尔的车就在拐角。”

塞西尔·丁波是诺森伯兰学院的研究员,珍毕业那一年,丁波曾经是她的导师,丁波太太(人们常喊她丁波大妈)仿佛是她那个年纪的所有女生的干妈。大学老师的太太中,能喜欢丈夫的女学生的可不多。但是丁波太太似乎对丈夫的男女学生都同样喜爱,他俩在河对岸的住宅,整个学期里学生来往喧嚷。她对珍特别喜爱,幽默、平和但没有子女的妇人,对那些可爱又可笑的姑娘们,常心怀爱怜。这一年多来,珍都淡忘了丁波夫妇,她感到歉疚,就接受了邀请去吃午餐。

他们开车过桥,到了布莱克顿北边,然后沿着温德河岸南行,经过座座农舍,转向左边,一路东行,到了诺曼教堂,然后一路直开,一边是杨树林,一边是布莱克顿森林的围墙,最后终于到了丁波家的前门。

“这可真美啊。”珍下车后发自内心地说。丁波家的花园是出了名的。

“过些日子你再来瞪大眼睛瞧吧。”丁波博士说。

“你是什么意思?”珍问。

“你还没告诉她吗?”丁波博士对妻子说。

“这件事我自己还没勇气应付呢,”丁波太太说,“何况,这可怜的小心肝,她的丈夫就是坏蛋中的一员,我想她肯定知道。”

“我不知道你们到底在说什么。”珍说。

“亲爱的,你自己的学院不要我们了,要把我们扫地出门,他们不肯再续签房屋租约了。”

“哦,丁波太太!”珍惊呼道,“我根本不知道这里是属于布莱克顿学院的产业。”

“看吧!”丁波太太说,“世界上有一半的人不知道另一半的人如何过活。我一直还以为你会竭尽所能地说服斯塔多克先生来搭救我们,可实际上……”

“马克从不和我说学院的事情。”

“好丈夫都不和妻子说,”丁波博士说,“即便说,也只说别人的学院。所以玛格丽特对布莱克顿学院了如指掌,但对诺森伯兰学院一无所知。你们不进来吃午餐吗?”

丁波博士猜测布莱克顿要把森林和河这边的一切产业都卖掉。二十五年前他初来此地居住时就深感这片地方是人间乐土,现在更是如此。他对这个问题感想太多,所以不想在一位布莱克顿人的妻子面前谈起此事。

“吃午饭得等等了,我要先瞧瞧珍的帽子。”丁波大妈说,立即催珍上楼。她俩又聊了好一会,都是所谓老一套的女人之间的私房话。尽管珍对这种谈话还多少有些轻视,但仍得到了莫名的安慰;尽管丁波大妈对服饰之类的看法大错特错,但也无须否认,她建议在某处的小小改动,的确是一针见血。她们又一次说完了帽子的事,丁波太太突然说:

“没出什么事,对吧?”

“出事?”珍说,“怎么了?会出什么事?”

“你看起来有些不对劲。”

“哦,我没事。”珍大声说。她在内心又说:“她肯定特别想知道我是不是怀孕了,这种女人都是这样。”

“我来吻吻你,你介意吗?”丁波太太突然说。

“我介意吗?”珍暗自思忖,“这还真是个问题。我不喜欢别人的吻吗?希望女人们不要以为……”她本想回答,“当然不介意”,但让自己大为恼火的是,她莫名其妙地哭起来了。孩子摔肿了膝盖,或弄坏了玩具时,总是奔向高大、温暖和柔软的大人怀里。那一刻,丁波太太就像是个爱抚婴孩的大人。珍回忆起童年时代时,总是记得她一次次厌恶地拒绝保姆或母亲丰满宽阔的怀抱,并认为这是侮辱她,说明她幼稚。现在,那些一度遗忘的记忆又回来了,有不多的几次,恐惧和悲伤让她心甘情愿地屈服了,屈服带来了安慰。她的人生观反对爱抚和亲昵,可她现在居然并不反感,这可是大相径庭;不过,在下楼前,她还是和丁波太太说她不打算生孩子,只不过是由于太孤独而心情沉重,还做了个噩梦。