3

在天棺里旅行是什么样子,这兰塞姆从未描述过。他说无法描述。但在他时不时地谈到与此不太相干的事情时,一些关于那次旅行的零零星星线索就都暴露出来了。

据他自己说,他当时并非处于我们所谓的清醒状态下。然而,这个经历有积极意义,有其自身的特点。有一次,有人谈论常见意义上的通过闯世界、结交人去“见世面”,在场的B(是位人类学家),说到(但我没有记住)一种不同意义的“见世面”。我想他指的是某种宣称可以使天眼看到“生命自身形式”的冥想体系。不管怎样,兰塞姆由于没能隐藏他对这个问题相当确定的看法,而被盘问了很长时间。在极端压力下,他甚至说,在那种情形下,生命对他来说似乎是一个“彩色体”。被问是“什么颜色?”时,他做出古怪的表情,只是说:“多美的颜色啊!是啊,多美啊!”然而,他马上又加了一句让人扫兴的话:“当然,实际上,根本就不是颜色。我是说,不是我们所说的颜色。”此后,他整个晚上金口难开。另一个线索是,我们一位怀疑论者朋友麦克菲反驳基督教人体复活的教义。我当时深受其害,他正以他那苏格兰人的方式用这样的问题逼我:“你认为在一个不需要吃东西的世界,还会永远拥有内脏和味觉吗?在一个没有交配的世界,还会永远有生殖器吗?伙计,你会快乐得要命!”这时,兰塞姆突然激动地爆发了:“嗨,你这个蠢驴,难道你不明白超感官生活和非感官生活之间有区别吗?”当然,那句话把麦克菲的炮火引向了他。我记得兰塞姆的观点是,身体当前的功能和欲望会消失,但不是因为它们被弄得萎缩了,而是因为,用他的话说,“被吞噬了”。我记得他先用了“变性”这个词,在拒用了“超越饕餮”之后,又开始寻找类似的描述吃东西的词。他不是在场的唯一的语文学家,于是话题转移了。但我可以相当肯定的是,他当时正在考虑他在金星之旅中所遇到的某个东西。但他所说的关于金星之旅最神秘之处或许是下面这事。我就这个问题问过他(他不是经常允许我问)。我很随便地说:“当然,我明白,那事太不确切,你没法用语言表达。”然而,他那样耐心的人突然接过我的话严厉地说:“相反,是语言不确切。这东西无法表达的原因是它太确切了,以至于语言无法表达。”关于他的金星之旅我能告诉你的就这么多。有一点是确定无疑的,那就是:与从火星上回来后相比,从金星上回来后,他的变化更大。当然,那可能是由于他登上金星后发生的事造成的。

现在我给你们讲他登陆金星的故事——按着兰塞姆讲给我听的那样讲。似乎有一种下降感把他从那无法描述的飞天状态中弄醒(如果这是个合适的词的话)。换句话说,在他非常接近金星时,他感到金星是个头朝下的东西。后来,他注意到一边很暖和,一边很冷,虽然任何一边都没有极冷或极热到使人真的感到痛苦的程度。总之,两边不久就都被下面无边的、穿透半透明匣壁的白光包围了。光变得越来越强,使人难受——尽管他眼睛已得到保护。无疑,这是反照率,是笼罩金星,可以强有力反射太阳光的浓密的大气层。由于某种说不清的原因,像他登火星时一样,他不知道自己的体重在迅速增加。当白光即将变得无法忍受时,体重突然完全消失了。不久,他左边的冷度,右边的热度开始降低,最后被一种稳定的温暖所取代。我认为,他现在应该是在皮尔兰德拉大气的外层——先是淡淡的,然后是微弱的彩色的光。据他说,透过匣壁可以看到,主色调是金色或黄铜色。此时,他应该非常接近金星表面了——匣身与金星表面垂直,他脚朝下落下,像站在电梯里的人一样。下降的感觉变得很吓人,因为没人帮他,他无法挪动自己的胳膊。突然,一片暗绿色袭来,还有一个无法判断是什么的声音——这是来自新世界的第一个信息(当然还有明显下降的温度)。他现在似乎是处于水平位置,但令他极为吃惊的是,他不是往下而是往上运动——尽管他此刻判断出那是自己的幻觉。他一定不停在虚弱地、无意识地拼命移动自己的身体,因为,他突然发现他“囚室”的壁快撑不住压力了。他发现自己的确在移动自己的身体,但被一种黏黏的东西给挡住了。匣子在哪里?他的知觉混乱不清。有时似乎在下降,有时似乎在快速飞升,此后又似乎在一个水平面上移动。那种黏黏的物质是白色的。它似乎每时每刻都在变少……那是白色、朦胧的东西,就像匣子一样,只不过不是固体的。突然,他惊恐地发现,那正是匣子——是匣子在熔化,在慢慢地化掉,形成一种说不上来的混杂色——一个丰富多样的世界,里面暂时似乎什么也摸不到。现在没匣子了。他已被倾倒出来,被独自放置在那里。他已经到皮尔兰德拉上了。