6 骏骑的影子

关于给皇室子女取那些可以指涉各项美德或才能的名字这项传统，有两种古老的看法流传下来。其中一种是最普遍且最为人们所相信的，人们认为这些名字有种莫名的约束力，若一个将来会接受精技训练的孩子被取了这种类型的名字，精技便会发挥某种力量将名字与孩子的性格融合，他或她长大之后必定要发挥自己名字所代表的美德。坚信这第一种传统看法的人，非常倾向于一见到小贵族就脱帽致敬。

另一种更古老的传统看法则认为这类名字完全是意外、巧合，至少一开始是这样的。据说征服者国王和统御者国王——他们是第一个及第二个统治这片日后成为六大公国的土地的外岛人——的名字根本不是这样取的，只是因为他们在自己异邦母语里的原名跟六大公国语言中的“征取者”和“统御者”发音很相似，所以后人就用这两个同音异义的词来称呼他们，而不是称呼他们的原名。但就皇室的立场考虑而言，最好还是让平民百姓相信第一种看法，如果一个男孩被取了高贵的名字，他长大后就一定会具备高贵的品性。

“小子！”

我抬起头来。那些闲靠在炉火旁的另外六七个男孩连动都没动一下，女孩们当然更是不予理会，只有我走上前，在跪坐着的费德伦师傅面前的矮桌就位。他发出这个词时控制了某种音调上的变化，让大家一听就知道小子指的是“男生”还是“那个私生子”。

我跪坐下来，膝盖伸进矮桌下，然后把我的那张木髓纸呈给费德伦。他逐行审视我仔细写好的字母，我则开始神游起来。

冬天的到来让我们像收割起的谷子一样被存放进这大厅里。屋外，一场海上风暴正狠狠地击打着城堡的墙，一阵阵巨浪扑打着崖壁，有时这力量甚至大到连我们脚下的岩石地板都为之震动。厚重的乌云把冬季每天仅剩的几小时稀薄阳光也偷走了，让我感觉屋外和屋内都有一层雾气般的黑暗笼罩着我们，那黯淡穿透了我的眼睛，让我明明不累却感觉很困。有短暂的片刻我让自己的感官飘散出去，飘到大厅里，感觉到那些睡在角落里、时不时微微抽动身体的猎犬的冬季倦怠，就连在它们的脑海里我也找不到任何能使我感兴趣的思绪或影像。

三座大壁炉里都生了火，炉前各聚着一群人。在其中一座壁炉前，制箭工正忙着干活。这样，如果明天天气够好、可以打猎的话就能有箭可用。我渴望跟他们在一起，因为薛芙那柔和的声音正高低起伏地说着某个故事，不时被听众会心的笑声打断。在最远的那座壁炉前，孩童尖细的声音合唱着同一首歌，我听出那是《牧羊人之歌》，是教人数数的歌。几个母亲在旁边守着他们，一面织蕾丝一面用脚打拍子，老哲登枯瘦的手指弹着竖琴，让那些小孩勉强算是没有唱走调。

我们这座壁炉前，则是年纪够大、可以坐得住的孩子在学写字。负责监督我们的是费德伦，什么都逃不过他那双锐利的蓝眼睛。“这里，”他指着纸上的字对我说，“你忘记把这些字加上一横了。还记得我先前是怎么教你的吗？正义，把眼睛张开，继续写你的字，要是你再打瞌睡，我就派你去搬柴火。仁爱，如果你再偷笑，你就和他一起去搬。除了这里没写好之外”——他的注意力突然又回到我的作业上——“你的字迹进步了很多，不只是大公国的字体，外岛的符文字母也写得不错。不过符文在这种质料差的纸张上是没办法真正写好的，这种纸太松散、太容易吸墨了，最适合写符文字母的是用树皮捣碎做的结实纸张。”他一根手指抚过他正在写的那张纸，欣赏它的质地。“如果你继续好好努力，在这个冬天结束之前我就让你抄一份《安居王后的药方》，你说怎么样？”

我试着微笑，表现出受宠若惊的样子。抄书的工作并不常交给学生去做，因为上好的纸张太稀有，只要一笔不小心就会毁了一张纸。我知道《安居王后的药方》内容相当简单，只是叙述种种芳香药草的特性和预言，但任何抄书工作都是一项荣誉。费德伦又给了我一张空白的木髓纸，我准备起身归位，他举起一只手阻止我。“小子？”

我停顿。

费德伦的表情有点不自在：“这件事我不知道要问谁，只能问你。按照正常做法，我应该要问你父母的，但是……”谢天谢地，他没把这句话讲完。他用沾染了墨渍的手指搔搔胡子，若有所思地说：“冬天就快结束，我也要继续上路了。你知道我夏天做什么吗，小子？我在六大公国到处漫游，采集制作墨水用的药草、浆果和植物根，准备我需要的各类纸张的原料。这种生活挺好的，夏天自由自在地四处走，整个冬天就待在城堡里做客。文书这一行挺不错的。”他若有所思地看着我，我也看着他，不知道他到底要讲什么。