4 学徒生涯（第3/7页）

寂寞。

每个夜里，寂寞都会找上我，任我徒劳地在那张大床上试着找到一个温暖的小角落。以前我睡在博瑞屈马厩上的房间里，那些夜晚是模糊而朦胧的，白天操劳了一天的牲畜在楼下睡觉、挪动、踢腿，那种暖和又疲倦的满足充满了我的梦境。马和狗都会做梦，你只要看过猎犬随着梦中的追逐而呜叫、抽动就会清楚这一点。它们的梦像是烘烤优质面包时逐渐散发出的那种甜美气味。但如今我孤身一人被房间里的石壁围绕，终于有时间做那些能吞噬你、使你痛苦的人类的梦。我身旁没有温暖的母兽可以倚靠，没有兄弟姐妹或亲戚睡在附近的厩房中，我只能无眠地躺在那里想着我的父亲和母亲，不知他们两人为什么都能这么轻易把我从他们的人生中抹去。我听见别人当着我的面随意交谈，以自己的理解对那些话的内容做出可怕的诠释。我想着，等到我长大、等到老黠谋国王死去之后，我的处境不知会变成什么样子。有时候我也会想，不知莫莉·小花脸和凯瑞是否想念我，还是他们把我的突然消失和突然出现都视为理所当然。但大部分时候还是寂寞最使我痛苦，因为在这整座大城堡中，没有一个人让我感觉是我的朋友，能与我为友的只有动物，但博瑞屈已经禁止我跟它们亲近了。

一天晚上，我疲倦地上了床，饱受来自自己的各种恐惧的折磨，最后才勉强睡去。有光线照在我脸上时我忽然惊醒，但我在醒过来的同时就知道有哪里不对劲。我不仅睡得不够久，而且这光线是黄色的、摇曳的，不像平日里照进我窗户的阳光那样白亮。我不情愿地动了动，睁开眼睛。

他站在我床尾，手持油灯。油灯在公鹿堡很少用，但吸引我目光的不只是奶油色的灯光，那男人本身就很奇怪。他身上穿的长袍是没染过但有洗过的羊毛色，不过洗的次数似乎不多，也不是最近洗的；他不甚整洁的头发和胡子也差不多是同样的颜色，给人同样的印象。虽然他头发的颜色是灰扑扑的，但我还是看不出他年纪有多大。他脸上有些痘痘痊愈之后留下的疤痕，但我从没见过像他这样的大麻子，满脸都是小小的痘疤，那愤怒的粉红色和红色像是小型的烫伤，就算在油灯的黄色灯光下看来还是无比鲜明。他的双手好像只有骨头和肌腱，被薄纸般的白色皮肤包覆着。他正看着我，但在油灯光线下那双眼睛透着的依然是我见过最锐利的绿色，让我想到正在狩猎的猫，那时的猫眼也是像这样混合了欢快和凶猛。我把被子往上直拉到下巴。

“你醒了，”他说，“很好，起来跟我走。”

他突然转身从我床边走开，但没走到门口，而是走到我房间里的一个角落，介于壁炉炉台和墙壁之间。我没动，他回头瞥了我一眼，把灯举高。“快点，小子。”他不耐烦地说，同时用手杖敲了床柱一下。

我下床，光脚踩在冰冷地板上时瑟缩了一下。我伸手想拿衣服和鞋子，但他不肯等我。他回头瞥视了一下看看我为什么没有跟上，那锐利的眼神吓得我丢下衣服发起抖来。

于是我穿着睡衣无言地跟在他身后，没有任何理由可以自我说服，仅仅是因为他要我跟他走。我随他穿过一扇从不存在的门，走上一道盘旋向上的狭窄阶梯，只有他高举在头上的油灯给我们照明。他的影子落在他身后，落在我身上，因此我是走在游移的黑暗之中，每踏一步都要伸出脚试试。台阶由饱经磨损的冰冷岩石制成，十分光滑、平坦。阶梯一路往上、往上、再往上，我觉得我们爬的高度已经超过了堡内任何塔楼的高度。一阵凛冽的微风吹过台阶，吹进我的睡衣，但让我打颤畏缩的不只是寒意而已。我们不停往上走，最后他终于推开一扇门，门虽然沉重但开启得无声又顺畅，我们进入了一间房间。

房里有好几盏油灯用细链子挂在视线所不能及的天花板上，发出温暖的光线。房间很大，是我卧房的三倍有余，其中一端在呼唤着我，因为那里摆了一张巨大显眼的木制床架，铺着厚厚的羽毛床垫和靠枕，地板上交叠着一张张地毯，有猩红、有艳绿、有深蓝也有浅蓝。还有一张桌子，木材是野蜂蜜的颜色，桌上放了一篮熟得恰到好处的水果，我可以闻到那些水果的香味。房里到处随意散放着羊皮纸的书籍和卷轴，仿佛它们是不足挂齿的常见物品。三面墙上都挂满了织锦壁毯，描绘着高低起伏的开阔乡野，远处还有森林覆盖的山麓。我举步朝那里走过去。

“往这边。”我的向导冷酷地说着，带我走向房间的另一端。

这里的情景就大不相同了。一张大石板桌占据了显要位置，桌面满是污渍和灼痕，桌上有各式各样的工具、容器和用品，有天平、有研钵与木棒，还有许多我叫不出名字的东西。大部分都覆盖着薄薄的一层灰，仿佛几个月，甚至几年前，这里的事情正进行到一半就突然被抛下了。桌子那头有一层架子，凌乱地堆放着许多卷轴，其中有些镶滚着蓝边或金边。房里的气味既呛鼻的但也是芬芳的，另一层架子上有一捆捆正在晾干的药草。我听见一声窸窣，瞥见远处角落有动静，但男人没给我仔细研究的时间。应该烘暖房间这一头的壁炉张着冰冷的黑色大嘴，炉内陈旧的余烬看来已经反潮沉淀。我把四处打量的眼神收回来，抬头看着我的向导，我脸上惊惶的神色似乎让他感到意外。他转过身去，自己也打量起这间房，思考了一下，然后我感觉到他生出一种又尴尬又不高兴的情绪。