虚无时刻

1

时间领主们造了一座监狱。那地方所在的时间与空间,对于任何一个从未离开过太阳系,或是只能老老实实地一秒一秒地进入未来的生物来说,都是极为不可思议的。那监狱专为“金”所建。它极为牢固,是一组布置舒适的小房间(因为时间领主们并非怪物,在一些合适的场合,他们可以表现得十分仁慈),游离于宇宙的时间相位之外。

那地方只有那些房间,因为微秒与微秒之间的深渊无法跨越。由此,那些房间也就自成一个小小的宇宙,它从其他生物那儿借得光明、热量与重力,永远只倏忽于瞬息之间。

而“金”徘徊在它们的房间里,不死不灭,耐心地,始终等待着。

它等待的是一个提问。它可以等到时间终结。(但即使到了那个时刻,到了时间终结,“金”也不会察觉,因为它被禁闭在这游离于时间之外的微小时刻里。)

时间领主们在无法接近的黑洞中心建造了巨大的引擎,用以维持这个监狱,除他们之外,没有人能接触到这些引擎。这套复合引擎是一个保险装置,一切都不会出现问题。

只要时间领主们存在,“金”就得留在它们的牢笼中,而余下的宇宙则会安全无恙。事情就是这样,事情也总是这样。

无论哪儿出现了问题,时间领主们都会知道。甚至出现了不可想象的情况:某个引擎发生故障,远在“金”的监牢返回我们的时间与我们的宇宙之前,加利弗雷星[1]上的警报器就会响起。

他们计划好了一切,却唯独没有考虑到这样一种可能性:未来的某一日,时间领主不再存在,加利弗雷星也是一样。宇宙中不再有时间领主,只剩下最后一位。

于是当那监牢震动、碎裂时,就好像发生了一场地震,将“金”抛在地上。它从牢房中抬头,望见那毫无过滤与解析的星云与恒星的光辉,它明白自己是回到了宇宙之中。它知道,问题再次被提出就只是迟早的事了。

然后,既然“金”已经安全了,它便开始观察这个置身其中的宇宙。它所想的不是报复,这不是它的天性。它想要的始终如一。除此之外……

在这宇宙中依然还存在着一位时间领主。

而这是“金”必须处理的事。

2

这是一个星期三,十一岁的波莉•布朗宁将脑袋伸进父亲的办公室里。“爸爸,门口有个戴着兔子面具的人,说他想买这栋屋子

“别傻了,波莉。”布朗宁先生正坐在房间的角落里,他喜欢将这间屋子称为“办公室”,而房产中介则乐观地将它列为整栋楼的第三间卧室,尽管它实际上几乎只能摆下一个文件柜和一张折叠桌,桌上搁着一台阿姆斯塔得电脑。布朗宁先生正小心翼翼地将一沓收据上的数字输入电脑,面容有些抽搐。每过半小时,他都得存一下档,而电脑则吱吱嘎嘎地响上几分钟,才能将所有数据存入一张软驱磁盘里。

“我没犯傻。他说他会出七十五万英镑来买房子。”

“那你就真的傻了。这房子的标价只有十五万英镑。”而且要在如今的市场上卖出这个价还得靠运气,他心里这样想,却没有说出口。这是1984年的夏天,布朗宁先生对是否能卖出克拉沃桑街尽头这栋小房子满心忧愁。

波莉若有所思地点点头。“我想你该去和他谈谈。”

布朗宁先生耸了耸肩。他需要把手头的作业存档。电脑发出了吱吱嘎嘎的声音,他走下楼梯。本打算上楼去自己卧室写日记的波莉则打算坐在楼梯上,看看接下来会发生什么。

站在前院里的是一位戴着兔子面具的高个子男人。那面具并不逼真,它覆盖着那人的整张面孔,长长的耳朵在他头顶竖起。他手里提着一个掠色大皮包,这让布朗宁回想起童年时医生的手袋。

“喂。”布朗宁先生开口道。但那戴着兔子面具的男人将戴着手套的手指放在面具的嘴唇上,布朗宁先生便沉默了。

“来问我现在是什么时间。”兔子面具一动不动的嘴巴后面传来一个平静的声音。

布朗宁先生说:“我知道你对这栋房子有兴趣。”尽管前门上贴着的“出售”标志已被雨水冲刷得斑斑驳驳。

“或许如此。你可以叫我兔子先生。来问我现在是什么时间。”

布朗宁先生知道自己该叫警察,他该做点什么来让这人走开。不管怎么说吧,什么样的疯子才会戴个兔子面具?

“你为什么要戴兔子面具?”

“这不是正确的问题。不过我戴着兔子面具,是因为我代表某位极为知名且重要的人士,他/她非常看重个人隐私。来问我现在是什么时间。”

布朗宁先生叹了口气。“现在是什么时间,兔子先生?”他问道。