那个男人，遗忘了雷•布拉德伯里（第3/3页）

我想这都是上帝的错。

我的意思是，不能指望上帝记得所有事。上帝也做不到。那忙碌的老家伙。所以，或许有时候他会将事情委派出去，就像这样：“你！我要你来记住百年战争的日期。还有你，你来记住狓[18]。你，你来记住原名本杰明•库比尔斯基、来自伊利诺伊州沃伊根的杰克•本尼。”接着，若你把上帝委派你记住的事儿给忘了，那么，梆！再没有什么狓。留在世上的只剩一个狓的形状，有点儿像羚羊，又有些像长颈鹿。再没有什么杰克•本尼。再没有什么沃伊根。只剩下你脑海中曾经是个人或一个概念的空洞。

我不知道。

我不知道要到哪儿去寻找。我是否失去了一位作家，就像我曾经失去过一本字典？或者更糟：上帝是否曾经给我下达过一个小小的任务，而现在我却辜负了他，因为我遗忘了这位作家，他从书架上消失了，从工具书里消失了，仅只存在于我们的梦中……

我的梦。我不知道你都做些什么梦。或许你从未梦见过一片其实只是墙纸的草原，它吞噬了两个孩子[19]；或许你从不知晓火星就是天堂，我们深爱的逝者们全都去往那里，等待着我们，在夜晚令我们日渐憔悴；你也从未梦见过那个只因步行便被逮捕的人[20]。

而这些，是我梦到的事。

如果他存在过，那么我已失去了他。失去了他的名字。失去了他那些书的名字，一个接一个接一个地，失去了那些故事。

我害怕自己变得疯狂，因为我无法接受自己只是日渐老去。

若我搞砸了这个小小的任务，哦，上帝，那么就让我这样做吧，这样一来，或许你能将那些故事还给这个世界。

因为，如果这样做有用，人们会记住他。所有人都会记住他。他的名字将在万圣节时再次与那些美国小镇同义，到那时候，树叶将会如同受惊了的鸟儿一般划过人行道。又或者，他的名字将与火星同义，与爱同义。而我的名字则被人遗忘。

我乐意付出这个代价，只要在我离开之前，我脑海中那空洞的书架能够再度填上。

亲爱的上帝，请倾听我的祈祷。

A……B……C……D……E……F……G……

[1]《火星编年史》，雷•布拉德伯里的代表作。

[2]此处原文为《我最爱的_____》，《亲爱的火星人》即为CBS电视剧《火星叔叔马丁》的原名。

[3]希腊传说中的人物，代达罗斯之子。代达罗斯前往克里特岛，被国王囚禁后用鸟的羽毛粘成翅膀，试图飞出这座岛屿。伊卡洛斯也粘上了羽毛，但他过于热衷飞行的感觉，飞得太高，导致太阳令粘羽毛的蜂蜡融化，落入海中而死。

[4]此处指雷•布拉德伯里的小说《暗夜嘉年华》(Something Wicked This Way Comes）。书中引用莎士比亚的《麦克白》台詞，“当我刺伤拇指，邪恶就此而来”。

[5]莎士比亚《哈姆雷特》中的经典名句。

[6]杰克•本尼（Jack Benny，1894—1974），美国演员，曾经主演过电影《生存或是死亡》，所以小说里有此联想。

[7]雷•布拉德伯里的经典代表作《华氏451》，里面的主角一开始是名消防员，专职烧书。

[8]爱伦•坡小说《莫格街谋杀案》中的杀人凶手是一群猩猩。

[9]《陷阱与钟摆》是爱伦•坡写于1842年的短篇小说。

[10]蒙特梭利是爱伦•坡小说《一桶蒙特亚白葡萄酒》里的主角，他用一桶白葡萄酒把朋友骗到地窖，杀死后埋在了地窖里。

[11]卓别林同时期的喜剧表演团体。

[12]《华氏451》曾经在1966年拍成电影。

[13]莎士比亚的早期戏剧，又译《血海歼仇记》。

[14]狄更斯小说《巴纳比•拉奇》中的主角。

[15]前文都在引述《华氏451》和《暗夜嘉年华》，身上文满故事文身的人出自雷•布拉德伯里的《图案人》。

[16]此处引用雷•布拉德伯里的小说《男孩们！在地下室种蘑菇！》。

[17]雷•布拉德伯里《回归》。

[18]一种直到1901年才被发现的哺乳动物，是长颈鹿唯一尚未灭绝的近亲。

[19]雷•布拉德伯里《荒原》。

[20]雷•布拉德伯里《徒步者》。