40(第2/4页)

晚饭后,弗兰克坐到钢琴旁,弹了几首鲁本最爱的萨蒂,随后又弹了肖邦和他自己谱写的浪漫曲子,华丽的演奏技巧让鲁本和家人深感惊艳。

整个晚上吉姆都闷闷不乐,不过他跟弗兰克聊了几句。最后,吉姆也弹了自己很久以前写的一支曲子,那是他上神学院以前为里尔克的诗歌谱写的伴奏。

对鲁本来说,那真是个煎熬的时刻。他坐在音乐室镀金的小椅子上,听着吉姆迷失在那黑暗、阴郁、短暂的旋律中。真像萨蒂啊,那么沉郁、思虑重重、满腔痛苦。

只有鲁本知道吉姆的彷徨。所有的客人里,只有吉姆知道那些先生的身份,知道斯图尔特和鲁本遭遇了什么。

一整天里,鲁本和吉姆没有任何交谈。只有在烛光跳动的音乐室里聆听吉姆演奏的那一刻,鲁本才意识到自己对哥哥做了一件多么残忍的事情,他万分羞愧,却不知所措。也许未来的某一天,他会与吉姆重聚,谈谈曾经发生的一切,但现在他无法面对。这一刻,他只想逃避。

人群里的格蕾丝显得相当轻松,但鲁本与母亲之间有什么东西已经变了。她不再执著于弄清他身上到底发生了什么,格蕾丝井井有条的头脑似乎已经找到某种方式,去解释曾经困扰她多日的奇怪现象。但她和鲁本的关系蒙上了一层阴影。鲁本使尽浑身解数,想穿过这层薄薄的暗雾,回到母亲——或许也是整个世界——身边,他的努力看起来似乎卓有成效,结果却仍一无所获。格蕾丝感觉到了什么东西,她的儿子和以前判若两人,她的光明世界里出现了无名的恐惧,无法向任何人吐露。

塞莱斯特和莫特・凯勒非常开心。塞莱斯特唠唠叨叨地教育鲁本,说他在这个年纪就“避世隐居”实在不是什么明智的决策;莫特和鲁本在橡树林里漫步,讨论着他们深爱的书与诗歌。莫特留下了最新版本的学位论文,请鲁本品读。

感恩节过去后,他们把钢琴挪到了大厅里,通往温室的门附近有一个绝佳的位置;原来的音乐室则改成了视听室,舒服的白色皮沙发和椅子很快就搬了进来,大家可以在高兴的时候聚集在一起,观看电影或者电视。

鲁本开始写书,不过他写的既不是自传,也不是小说,而是某种纯粹的东西。他想靠自己的观察和悟性,竭力发掘自然世界中最崇高的真理。

与此同时,大宅下方山崖上那幢年久失修的两层小楼——也就是鲁本和玛钦特散步时见过的那幢客房——已经为菲尔修葺一新。费利克斯写了张支票,嘱咐高尔顿别替他省钱。看到费利克斯,高尔顿大感惊诧,因为他和已故的父亲实在太过相似。高尔顿似乎焕发了新的热情,想尽办法取悦尼德克角的主人。

费利克斯还去了尼德克镇,他现在的身份是费利克斯・尼德克的儿子。他投资了那家小旅馆,使它免于被卖掉的命运,还买下了几家商店,完全没有讨价还价。这几间铺子他打算廉价租给新的零售商。这很重要,他向鲁本解释,大宅的主人要为镇子带来一些好处。镇子周围还有一些土地可以拆分开发,费利克斯已经有了一些想法。

鲁本满怀激情,快节奏的生活让他头晕目眩。从费利克斯那里,鲁本得知早在上个世纪,自己的外祖父斯潘格勒(格蕾丝的父亲)就以规划社区的长远眼光而著称,这个发现让他惊喜不已。他和费利克斯一起在网上研究。尼德克镇周围的土地是谁的?啊,地主就是费利克斯本人,只不过用了另一个名字。完全不用担心。

鲁本和费利克斯一起去镇长的公馆参加晚宴。通过网络,他们很快就找到了一位想在主街上开店的家纺商人,还有一个二手书商和一个卖古董娃娃和玩具的女人。

“万事开头难,要建设一个大都市也同样如此,”费利克斯坦承,“不过我们已经有了完美的开始。镇上需要小图书馆什么的,不是吗?还需要一间剧院。要是我们想看新电影的话,得跑多远的路?”

与此同时,“狼人”的事迹迅速变成了传说,T恤、马克杯和周边物品的销量节节攀升。旧金山甚至有人开发了狼人主题的游览线路,狼人戏服出现在商店里。当然,有一家本地旅游公司希望能带游客来参观尼德克角,但鲁本干脆利落地拒绝了他们,庄园的南边界有史以来头一回围起了栅栏。

鲁本为比莉写了两篇长文,详细介绍历史上的狼人传说、他最爱的狼人图腾版画和网上疯传的狼人艺术作品。

每个晚上,鲁本都会和费利克斯一起去森林里狩猎。他们向北走得越来越远,一直到了洪堡县境内。有一天,他们抓到了一只长着锋利獠牙的凶猛野猪。还有一天,他们猎杀了一头强壮的大猫,比之前鲁本历经艰难才干掉的那头还大。鲁本不喜欢追捕成群结队的动物,也不喜欢捕捉森林里游荡的鹿或者麋鹿,因为它们不是凶手。不过费利克斯提醒他,就算他不动手,这些动物也经常死得惨烈而痛苦。