16

她还在酣睡。他点燃起居室的壁炉。其实他一点都不冷，他只是想看火苗跳动，在天花板和墙壁上映出温暖的火光。

她走进来的时候，他正单脚踩在炉膛边上。

她已经披上了白色的法兰绒睡袍，就像他第一晚见到的那样。睡袍的领口和袖口点缀着粗线梭织花边，珍珠小纽扣在黑暗中反射着微光。

她的头发已经梳过了，发丝闪亮。

她在壁炉左边的旧椅子上坐下来，试探着指了指右边的大椅子。椅子已经很旧了，不过足以容纳他庞大的身躯。

他坐进椅子，向她做了个邀请的手势。

她飞快地挪到他腿上，他用右臂拥住她的肩膀，她的头依偎在他胸口。

“他们在找你，”她说，“你应该知道。”

“当然。”他还是不太习惯自己低沉粗嗄的声音，不过至少还能说话，或许这已经足够幸运。

“你一个人住在这儿，不害怕吗？”他问道，“我知道你不害怕，我只是想知道原因。”

“这里有什么可怕的呢？”她一边玩弄着他肩头长长的狼毛，一边亲昵随意地回答。她的手指终于摸到了他胸口厚厚毛发之下的乳头，轻轻捏了捏。

“真淘气！”他低声抗议，往后躲，假装生气地低吼一声，随后听到了她轻柔的笑声。

“真的，”他说，“我很为你担心；你一个人住在这里，我很担心。”

“我在这幢房子里长大，”她的回答简单朴素，“在这里，从来没有任何事物伤害过我。”她停了停，继续说道，“你来到我身边，也是在这幢房子里。”

他没有回答，只是轻抚着她的长发。

“我才真的为你担心，”她说，“自从你走了以后，我怕得要死。就算是现在，我也很怕他们会跟着你找到这里，或者有人看见了你……”

“他们没有跟踪我，”他说，“如果他们找到了附近，我会听到的。我会闻到他们的气味。”

他沉默了一小会儿，凝望着壁炉的火光。

“我知道你是谁，”他说，“我读到了你的故事。”

她没有回答。

“今时今日，每个人都有自己的故事，整个世界就是一间巨大的档案馆。你遇到的事情，我都知道了。”

“用他们的话来说，现在你占了上风，”她回答，“因为我对你一无所知，也对你出现在这里的原因毫无头绪。”

“现在，我也不知道自己是谁。”他说。

“那么，你并不一直都是现在的样子？”她问道。

“不是。”他低声笑了起来，“当然不是。”

他用舌头舔了舔自己的尖牙和光滑如丝的黑色唇线，惬意地在椅子里挪动了一下，她的身体轻如羽毛。

“你不能留在这里，我是说，城里，这里，都不行。他们会找到你的。现在的世界太小，规矩无处不在。只要在森林里发现了一丁点儿你的蛛丝马迹，他们就会成群结队地扑上来。这里看起来荒凉，其实一点都不安全。”

“我知道，”他说，“我很清楚。”

“但你还是选择了冒险。太冒险了。”

“我会听见声音，”他说，“我听见声音，然后循声而去，这个过程似乎完全不由我做主。如果我不去，就有人会受苦，有人会死。”

他娓娓告诉她事情的来龙去脉，大体上和他告诉吉姆的差不多——谜一样的气味，前几次袭击，受害者如何在黑暗中哭号，他如何清楚地知道谁是恶人，谁清白无辜。他还谈到了那个枪杀妻子的男人。

“我知道，他本来打算杀掉两个孩子，”她说，“今晚开车回家的时候，我从广播里听到了。”

“我去得不够及时，没能救出那个女人，”他说，“我不可能永远正确，我也会犯下大错。”

“但是你很小心谨慎，”她替他辩解，“你对北边那个男孩就很小心。”

“北边那个男孩？”

“那个记者，”她说，“长得很帅的那个，门多西诺那幢房子里，就是北边那里。”

他哑口无言，心痛如绞。

“那个女人没想到他们会对她下手，对吧？”她低声问道。

“是的。”

“要不是这样，你也许可以——”她没有说下去。

“是的，”他回答，“她没想到。我也没有想到。”

他沉默了。

片刻之后，她才试探着柔声问道：“你为什么会来到这么远的地方？”

他没明白她的意思。

“是因为那些声音吗，这边的声音很多很多？”

他没有回答。但他已经懂了。她以为他来自北边的森林，湾区的城市不过是他临时的落脚点。听起来似乎很有道理。

他很想将一切对她和盘托出，想得要命。但是不能。现在还不是时候。他贪恋将她拥在怀中的惬意，也无法舍弃这宁馨背后的力量——保护她，爱她的力量。他不能告诉她，我并不是一直都像这样，我就是北边那个男孩。如果他坦白了一切，她会不会离开他？她会不会对他不屑一顾，弃他如敝履？那会撕裂他的灵魂。