-23-

这年冬天,新年将近时,员外郎林廓死了。

他岁数不大,可是他一直有个喘症的沉疴,这年苦寒,加之柴草匮乏,于是受凉继而寒战发热,在床上抱病没多久就过世了。走得这么急,却可称得上是一种仁慈了。太医被请过来,也当真做了诊治——非常时期,医生已经很少出诊,不过这里毕竟是宗亲宅。他尝试了两个药方子,又试着在员外胸口施以艾灸,可终究是回天乏术。这段暗无天日的时光里,已经死了太多人,多死一个又有什么可说的呢?什么样的话能说得完人这一生呢?

林廓生前颇受人尊敬,被人视作是个相当有趣的人物。一个谦谦君子,一辈子谨小慎微,几乎在每一件称得上至关重要的大事上都表现得无足轻重。他聪明睿智不乏洞见,这是有目共睹的。他只参加过两次科举就高中进士,这一点相当引人注目,可他从来不以自己进士身份为意,既不在人前炫耀,也不在朝廷里或是地方州府谋取官职。他似乎只要领受一份员外郎的饩廪就知足了。这人没什么远大抱负。

他喜欢美酒佳肴,往来应对者也都是博学多闻之士。他谈吐风趣,但语调柔和,很多时候,人们在聚会上高谈阔论,他说话时别人都没听到。他似乎也不在意。若是有人说了什么有趣的话,他也会一起大笑。他还会在笔记和信件里记下这些事情。他博览群书,跟许多人都有书信往来。在他有生之年,朝廷里朋党之争一直都不曾停歇,而他跟两造都保持着交情。这一点显示出,林廓其实颇有胆色,不过这一切都是在悄无声息中进行的。或许可以这样说,他婉言谢绝朝廷里的官职,其实也是避免在两党之间选边站队。

林廓身量颀长,惹人注目,他微驼着背,仿佛为自己的身高感到抱歉。他写得一手清秀的正楷,笔下满纸井然,规整得很难给人留下印象。而他的行书却是另一番气度:笔意恣肆,气象万千,不过鲜有人见过。

林廓热衷于观赏园林。这些园林有的是当朝官员的田产,有的是致仕的旧臣在乡间的庄园。林廓遍访各地,征得园主人的许可后,在园中细细游览,并将这些经历写成游记。他还为文宗皇帝心爱的“艮岳”撰写过游记。林廓的游记里有太多的溢美之词,或者说是对园主人难免有些曲意奉承,这就让一些后世的史家在研究御花园时,对他的游记不屑一顾。他们觉得,天底下根本不可能有哪一座花园,拥有林廓笔下“艮岳”当初的胜景。而实际上,林廓的文章是历次兵灾战祸之后,硕果仅存的一篇细致描绘“艮岳”的游记。

哪些东西能留传后世,其实并不总是关乎名声与成就,其中也要有运气的成分。当年第三王朝、第五王朝,甚至是第九王朝的诗人巨擘中,有不少人作品早已散佚,留下来的只有自己的名字和同辈诗人的褒赞。画师、书法家也是如此。很多时候,后世只能见到他们作品的摹本和拓本——如果还能传下来的话。有的画上有题诗,题诗留存下来,画却早已丢失。

林廓那本记述“艮岳”的小册子能为后世所得,是因为他将文稿付梓刊印,题上款,分赠与各个州路的名士,其中有些人住在大江以南——后来,林廓的小书就是在那里被人发现的。

林廓娶过一次妻,那时他刚刚考上进士。后来妻子过世,他既没有再娶,也没有纳妾,这有些不同寻常。有人还特别留意过他的婚姻,据他们说,林廓夫妇二人琴瑟甚笃。两人育有一女。

不管怎样,如果说平静隐逸的生活值得一过的话,那么林廓也可说是不枉此生。那在群星之河里随波逐流的男男女女,并不是每个人都能够名声显赫,权倾一时。有些人不过是和我们同坐一条小船罢了。

很久以前,有一位皇帝曾经说过:“以人为镜,可以知得失。”

林廓自己或许会说,他留给这世上的就是他的女儿,又或许不会。他会这样想,却不会开口说出来,他担心女儿会因此而背上一份责任。这样做对别人都尚且失礼,何况这还是从她一降生直到他离世都宠爱着的女儿。

宗室诸宅里现在开始吃生虫的陈米了。水井时刻都有人守着,每家限量只能打三小缸水。

每天早上,各家各户都来领取水米。做饭也是件难事。屋里的墙壁和地板都被拆下来,劈作柴火。房屋摇摇欲坠,有人病倒,有人死去。

林珊拿来丈夫的一顶旧帽子,把自己的帽子缝在里头,戴着保暖。她心想,自己这副样子,活脱脱像个集市上的江湖艺人,逗着孩童和农夫哈哈大笑,换来他们往盒子里扔点小钱。

集市上空空荡荡。没有东西可出售。所有人都待在屋里,躲避风寒。无家可归的人则通常想办法进到主人都已过世的空房子里——找些柴火,找点残羹冷炙,找到什么算什么。所有猫狗都被人吃掉了。城里的巡铺兵、禁军和任待燕麾下的禁军,在街上巡逻。一旦发现有人抢劫,他们有权当场格杀。这些士兵不辱使命,城中秩序井然,或者说,城中还维持着秩序井然的表象。