第二部分 拉里堡 第九章 难产

数日后的傍晚，我在屋后山丘上的一小块紫堇田里挖块茎。听到草丛中有脚步靠近的窸窣声，以为转身会看到詹妮或克鲁克太太叫我回屋吃晚餐，没想到却是詹米。他因为刚洗过澡，头发湿湿地翘着，身上还是穿着外衣，在两腿间打了个结，以便在田里活动。他上坡走到我身后抱住我，下巴靠在我肩上。我们一起看着太阳落下，整排松树笼罩在金色和紫色光辉中。四周的景色静静地黯淡下来，我们留在原地，沉浸在满足的氛围中。最后天色渐黑，我听见詹妮在屋里叫唤的声音从山丘下方传来。

“我们该进去了。”我说，不情愿地微微移动身体。

“嗯。”詹米没动，反而抱得更紧，眼神仍然凝视着渐暗的阴影，好像想把每颗石头、每片草叶都刻进记忆里。

我转身面向他，两手环着他颈项。“怎么了？”我轻声问，“要离开了吗？”想到必须离开拉里堡我就心情沉重，不过我知道留在这里太久会很危险。英国士兵随时可能会再来，到时后果不堪设想。

“没错。明天，最晚后天。纳克丘朗那边有英国人，虽然距此处还有二十英里，但天气好的话骑马两天就可以到达。”

我开始下坡，有只手从我膝盖下方举起我的身体，抱在他胸前。我可以感觉到他皮肤上还残留着太阳的余温，也闻到他身上混杂着汗水和野生燕麦的温暖的泥土气息。他参与了最后这次收成的工作，而这气息让我想到一周前的一顿晚餐。那次我终于发现，一直对我十分客气的詹妮，终于把我当作家里的一分子了。

收成工作很费力，伊恩和詹米经常晚餐吃到打瞌睡。有一次，我离开餐桌去拿麦片布丁当甜点，回来时发现他们两人都睡着了，詹妮则独自对着剩下的晚餐偷偷笑着。伊恩靠着椅子，下巴垂到胸前，沉重地呼吸着。詹米脸颊靠着交叠的手臂，往前趴在桌上，在餐盘和胡椒罐之间平缓地打鼾。

詹妮从我手中接过布丁，帮我们两人各盛一碗，摇头看着睡着的男人。“他们一直打呵欠，我就想，要是我不说话会怎样。然后我就不说话，果然，两分钟后两个都倒了。”她温柔地顺平伊恩前额的头发。“这就是为什么七月出生的孩子那么少。”她说，意有所指地对我挑起一边眉毛，“男人在十一月保持清醒的时间不长，没有开始的机会。”

她说得没错，我笑了起来。詹米在我旁边动了一下，鼻子发出闷哼，我一只手放他背后安抚他。他嘴角立刻反射地弯起一抹浅笑，接着又陷入沉睡。

詹妮看着他说：“还真有趣，我只在他很小的时候看过他这样。”

“哪样？”

她点点头：“在睡梦中微笑。他以前常这样，有人经过他的摇篮，或者长大一点睡小床的时候，摸他他就会笑。有时我和母亲会轮流摸他的头，看能不能让他笑，结果他每次都会笑。”

“还真奇怪。”我做实验，一手温柔地从他后脑摸向后颈。果然，他立刻回我一个特别甜美的微笑。笑容在他脸上停留一会儿，才渐渐恢复成略为严肃的睡脸。

“为什么会这样？”我不可思议地看着他。

詹妮耸肩对我笑：“我想是因为他很高兴。”

结果隔天我们没走。那天午夜，我被房里低声交谈的声音吵醒。我翻过身，看见伊恩拿着蜡烛站在床边。

“宝宝要生了。”詹米见我醒了便说，“伊恩，不会有点早吗？”他坐起身打呵欠。

“或许吧。小詹米比预产时间晚。我想，早点总比晚点好。”伊恩紧张地笑了一下。

“外乡人，你会接生吗？还是我该去找产婆？”詹米转头问我。

我的回答毫不迟疑。我摇摇头：“找产婆。”我在护士训练期内只见过三次分娩，都是在无菌的手术室内，麻醉过的病人全身盖着布，除了特别肿胀的会阴部和突然冒出来的头颅以外，我们什么都看不见。

詹米出发去找产婆马丁斯太太，我跟着伊恩上楼。

詹妮坐在窗边的椅子上，向后舒服地靠着。她已经穿上一件老旧睡衣，拆掉原本的床单，在羽毛床垫上铺好一床旧被子，坐着等待。

伊恩在她身边紧张地来回走动。詹妮也笑着，但神情看起来有点涣散，好像正在聆听一个遥远的声音，一个只有她听得见的声音。伊恩穿戴整齐，在房里坐立难安，把东西拿起来又放下去，最后詹妮命令他离开房间。

“去楼下叫醒克鲁克太太，伊恩。”她脸上带着微笑，语气缓和地打发他走，“叫她把马丁斯太太要用的东西都准备好，她知道该怎么做。”接着她突然深吸一口气，双手扶住隆起的下腹。我盯着看，她的肚子突然间绷紧鼓起。她咬着唇，呼吸急促好一会儿，然后才放松下来。她肚子回到本来微微下垂、两端圆润的水滴形状。