第一章 枪侠

……一石，一叶，一扇没找到的门；一叶；一石；一扇门。所有被遗忘的脸庞。

赤裸着，我们孤独地被放逐。在她黑暗的子宫里，我们不知道母亲的容颜；从她的肉体禁锢中出来，我们进入了地球这个无法描述，不能言传的牢笼中。

我们中有谁理解他的兄弟？又有谁曾读懂父亲的心思？我们中有谁不是永远地被囚禁着？又有谁不是终生孤寂，从头到尾一个陌生人？

……哦，迷失了，和着风声哀泣，魂灵，回来吧。

——托马斯·沃尔夫《天使，望家乡》

1

黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠也跟着进入了沙漠。

这片沙漠堪称所有沙漠中的完美典型，巨大无比，延及天际，朝任何一个方向望去都无边无际。沙漠白茫茫的，十分刺眼，没有水源，没有生气，惟有隐约闪现的群山的雾霭，只见群山散布在地平线上，那里的鬼草让人做迷梦、噩梦和死亡。偶尔出现的墓碑标记指明了道路，因为穿过厚厚碱层的被覆盖的路径曾经是条公路，客运车和布卡（注：布卡，bucka，一种马车。这是斯蒂芬·金的生造词。斯蒂芬·金在“黑暗塔”生造了大量的词汇表示他虚构世界里的事物。有些生造词的具体涵义令读者琢磨不透，甚至成为不少“黑暗塔”迷热烈讨论的话题。在下文中这种情况还很多。）过去都走这条路。后来，世界滚滚向前。这个世界被腾空了。

枪侠突然感到一阵晕眩，所有的知觉似乎都发生了变化，甚至整个世界都突然显得十分渺小，几乎就能看穿尽头。在晕眩过去后，他觉得整个世界就像只慢慢往前爬的动物，而自己则在动物的毛皮上继续行走。他耐心地走了几英里，不紧不慢。一只皮质水袋悬挂在腰间，像根肿胀的香肠。水袋几乎还是满的。他练楷覆功（注：楷覆功，khef，是书中古老的世界使用的语言，它表示许多层含义，包括水、生命力量等。它暗示了所有对存在有重要意义的事物。枪侠练楷覆功大概到了五级，到了七或八级的人能够使意志脱离躯体，能够冷静超脱地旁观自己躯体的需要。）已经多年，差不多已经达到了第五级。如果他是曼尼圣人的话，他就不会有一点口渴的感觉，那样他就能冷静超脱地看着自己的身体慢慢脱水，只有当逻辑告诉他必须补水时，他才会将水灌进体内的裂缝和深处的空洞。然而，他既不属于曼尼一族，也不是耶稣圣人的门徒，他认为自己没有一处是神圣的。他只是个普通的朝圣者，换句话说，他惟一能确定的便是自己已经口渴难耐。即便如此，他仍能克制自己喝水的欲望。这让他隐隐地感到满意。这是一片干旱的土地，耐渴便是在这里生存下去所必需的本领，对枪侠来说，他的适应能力是让他延续生命的法宝。

水袋下面挂着的是他的两把枪；枪的重量特别为他作了调整；枪侠的父亲在身高和体重上都不及他，因此在把枪传给儿子时特地在每把枪上加了块金属片。两条挂枪的带子在他的胯部交叉。他给手枪皮套上油时让它们吃满了油，就连这腓力斯的骄阳也难以把皮套晒裂。枪把是檀香木做的，黄色，木纹刻画得十分精致。他用牛皮绳将枪套松松地绑在大腿上，每走一步枪套就晃悠一下；两个枪套已经把牛仔裤的蓝色蹭去不少（甚至把布都磨薄了），形成了两条弧形，就像一对笑脸。黄铜色的子弹插在枪带上的弹孔里，在阳光下闪闪发亮。剩下的子弹不多了。他默默地向前方走去，皮套与裤子摩擦，发出轻微的“嚓嚓”声。

枪侠衬衣的颜色已经显现不出雨水或尘土的痕迹，衣服在领口敞开，一条牛皮绳穿过手工打制的扣眼，松松地打了个结。他的帽子丢了，一直带在身边的号角也不知丢在了哪里。这只号角是一个伙伴临死前留下的，而他已永远失去了两者。

他翻过一个并不很陡的沙丘（这里没有沙子，因为整片沙漠属于硬质地层。即使黑夜刮起的狂风也只能卷起一阵尘土，吹在脸上硬得就像擦洗除垢用的粉粒），看到在背风处（在背风处太阳最早落山）有烧过营火的痕迹，很显然已经被人踩踢过。这类迹象再一次证明黑衣人有可能属于人类，这总让枪侠感到有些欣慰。他嘴唇微翘，脸上有些小坑，还有些地方皮肤脱落了。他的微笑看上去很痛苦，有些骇人。他蹲了下来。

枪侠的猎物烧的是鬼草，当然这也是此地惟一能点着的东西。烧鬼草就像燃烧油脂那样，烧时火光低平，而且燃烧过程缓慢。住在沙漠边界的居民曾告诉他鬼草的火焰中就住着魔鬼。他们也烧鬼草，但从不会朝火光里看。他们说，若你朝火光里瞧了一眼，这些魔鬼就会将你催眠，伸手向你召唤，最后把你整个人都吸进去。而下一个傻子若还朝火光里看，那他看到的就会是你。