35 文身

米莉安在去往黑暗谷的路上继续走着，回到主干道上，雨水浸湿了她的骨骼与灵魂。距离阿什河还有半个小时之久，甚至现在比从街道到四个路口的交通灯的四分之一多不了多少，没有多远了。川流不息的车辆。所有的车辆来来往往，匆匆而过，留下这个小镇在后视镜中远远观望。

像她几年前做的那样。

这里的一切都没有变。香肠洋葱套餐依然在售。旁边的冰淇淋店面扩张了，那个粉红色的锥形胶合板松弛地挂在那个标志下面，在时间的不懈进攻之下，油漆被慢慢地刮掉褪了色。拐角处是那个廉价品商店，它现在仍然叫这个名字——“本纳廉价品商店”。但这并不意味着你和从前一样仅花十五美分就可以买到一样东西了，即使那种放在外面的机器出售的脆皮口香糖也要二十五美分了。

不过，其他的一切都发生了变化。

帕皮的天然气站现在被一家艾克森石油公司取代。坐落在镇中心的小公园消失了。现在，这里是四四方方的小公寓与连栋房屋。鲁伯托的砖炉场现在是一家来爱德公司 ^{(1) 。原来的胡椒罐咖啡厅现在变成了墨猴工作室。}

米莉安不得不微微一笑。她的母亲在那儿可能会被吓得尿裤子。文身店？我的天哪。不妨也建立一座巴别塔，让上帝来推倒它，如同一个大规模的积木推推乐游戏。罪恶与堕落的集市。带上你的雨伞，你的橡皮艇，以及一对保镖，因为下一个大洪水时期“指日可待”！

她仍然无法相信她的母亲在佛罗里达。佛罗里达，老鼠的领地，鳄鱼的水域。古巴人、老人，以及大到可以骑乘它们去上班的蟑螂。

管他呢。

她走进了文身店内，一个可爱迷人的小铃铛响了起来。

丁零零。

她原本想象的这里是个昏暗肮脏的、乱七八糟的，工业样貌的地方。有着昏暗的灯光、香烟和焚香的气味，甚至还可能有泼洒了的啤酒臭味。CD机缓缓地播放着些什么。

然而，这儿却干净整洁，宽敞明亮。抛光的瑞典柏丽地板 ^{(2) ，璀璨闪亮的陈列柜里摆放着印有工作室标志的T恤、保险杠贴纸以及打火机。}

啊。

柜台后面，文身的设计都陈列于此：骷髅头、龙、美国国旗以及一些神秘亚洲的扯淡文身设计。

在角落里，一个小的电视机盒子被螺栓固定悬挂于墙上，正在播放着本地新闻。

一位顾客凑到柜台前。一个和米莉安身材相同的女孩。钴蓝色牛仔裤与她的粉色上衣之间裸露着一片肌肤，炫耀着与米莉安挑染头发的粉色相同的一条腰带。

她在与另一边的一个家伙聊天，一个年轻的小伙子。他高低不平的头发是为了使他看起来像是不在乎世俗似的，但也可能他花了两个小时的时间用某种化学产品来雕琢这个发型。他的耳垂被一对肥厚的螺母耳环撑得很大。

他们两人之间放着一本摊开的书，文身图案设计。

“我只是不知道。”姑娘说，“这是我的第一个文身。我希望它有意义，我希望它具有某种特殊的含义。”

那个家伙会意地点点头，她翻着那些书页。

米莉安翻了个白眼。她挪到女孩旁边，用屁股轻轻地撞了她一下。

米莉安假装咯咯大笑，然后说：“哎呀，对不起。‘卜好意撒’！噢，嘿。你有没有想过文一只蝴蝶？或一只独角兽？或者，噢，我的天哪，一个意味着‘落在独角兽犄角上的蝴蝶’的亚洲符号？”

女孩眨了眨眼。她不确定这是否是一个笑话。她的目光投向柜台后面的那个家伙，她问：“你会文那个吗？”

“嗯。”他说道，感觉自己陷入了困境，“可能吧。”

米莉安轻轻触碰了女孩的鼻子——

她今年一百岁了。今天是她的生日。一个大蛋糕，一支蜡烛，而不是一百支蜡烛，因为上帝知道她没有力气来吹灭一百支蜡烛。她的孩子，孩子的孩子，以及其他人都齐聚一堂，欢庆生日。她靠到后面，来支撑她那如同粗棉布一般的肺来进行呼吸，她费力地呼着气，然后——一个血块如同一颗0.22英寸（5.588毫米）口径的子弹冲向她的大脑，中风而亡。当她向后倒下的时候，她的脚高举入空中，仿佛那个被多萝西的房子压倒的女巫，一只蓝色的小蝴蝶，现在如同一个碾轧平铺的图像印在一个魔术彩蛋 ^{(3) 上，装饰着她的脚踝。}

——然后，女孩抗拒了一下。

“嗷！嘿！”

“不，傻瓜，他们没有那个图案。如果你希望你的文身有意义，你就不应该来这里仅仅从一本愚蠢的书里面挑选。你来到这里，带着你想要的图案。你把那个设计图往柜台上一拍，然后你说，我想要这该死的老虎永久勾勒在我的屁股蛋儿上，因为我高兴，你知道吗？我就是虎之眼！我已经准备好激烈的战斗了。而且我已经准备‘起义’挑战我的敌人了。”